古书中的书生大多谦逊，可先生不。
　　先生是个自视甚高的人。他说：“天下才子，唯我一人。”某一天清晨，有几位秀才模样的人在对对子。只见一胖秀才出对：“母鸡下蛋，谷多谷多，只有一个。”众人连声叫好。一瘦秀才立即拿起酒杯应答：“小鸟上树，酒醉酒醉，并无半杯。”大家拍案赞其文采。瘦秀才是当地颇有些小名气的私塾先生。却见他又指着盘中一个饼，说：“我也出一句，你们对对。”他指着桌上的一盘点心，缓缓吟道：“上素月公饼。”这“上素”是“尚书”的谐音，却又暗含是“素料”制作的月饼，确实是很刁的上联。人群一阵轻骚动，竟没人对得出。这时，先生手里正捉起一块云片糕，欲送入口中，他顿住手，用稀松的语气说：“中糖云片糕。”这“中糖”说明了云片糕的馅料，也应了“中堂”官名，而“云片糕”正好对“月公饼”，就像一把剑找到了适合的鞘。尽管先生的声音不大，但是大家还是被他的妙对震撼了。众人循声望去，只见先生正坐在茶馆的一抹晨曦里。瘦秀才脸白的像晨光一样晃人，想为自己挽回些颜面，他指着桌上油灯，说：“小生这里还有一联，可否指点一二。”不待先生回答便道：“油蘸蜡烛，烛内一心，心中有火。”大家明白，瘦秀才想为难先生，好给自己一个台阶下。先生当即就有了答案，他指着头顶的灯笼说：“纸糊灯笼，笼边多眼，眼里无珠。”其实“眼里无珠”蕴含深意。瘦秀才佩服得五体投地，执意为先生付了早茶钱后走了。
　　古书中的书生，大多热衷于流连山水，可先生不。
　　先生一向嗜酒。平日到先生家里请教的人都会提一壶小酒。推门进去就会看见先生在院子里喝酒聊天。杭州的一个才子到苏州探望友人，正巧遇到先生同友人在喝酒，便也加入进去。后来他这样回忆：“彻三四夜而不醉，诙谐曼谑，座客从之，略无厌倦。偶有倦睡者，辄以新言醒之。不事生产，不修边幅，仙仙然有出尘之致。”可见先生的酒量之深。先生如此爱酒，可酒却不曾怜悯先生。清人李伯元在《南亭笔记》中是这样写的：“为人倜傥高奇，俯视一切，好饮酒，善衡文，评书议论，皆发前人所未发……传先生解《杜诗》时，自言有人梦中语云，诸经皆可说，惟不可说‘古诗十九首。’先生遂以为戒。后因醉纵谈‘青青河畔草’一章，未几遂罹祸。临刑叹曰：‘斩头是苦事，不意于无意中得之’。”
　　古书中的书生大多古板木讷，可先生不。
　　先生是个幽默风趣的人。临刑前一晚先生即将被斩首时，叫来狱卒说有要事相告。狱卒以为先生会透露出传世宝物或是什么惊天动地的大事，拿来笔墨伺候先生。虽然先生一再强调只是一封普通的家书，但是狱卒唯恐有不讳之言，私下将信拆开查看，只见上面写着：“吾儿须知，花生米与豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技传矣，死而无憾也。”。这个世界是荒诞的，花生米与豆腐干的意义就是以更为荒诞和幽默的对抗，来笑对死亡。先生以极致的悲愤与无奈化作一种生命最后幽默荒诞的嘲讽与反抗。行刑日，凄凉肃穆，先生披枷戴锁，岿然立于囚车之上。刑场上，刽子手手执寒光闪闪的鬼头刀，刀起头落，先生耳朵里居然滚出两个纸团。刽子手疑惑地打开一看：一个是“好”字，另一个是“疼”字……
　　先生批判用词辛辣讽刺，却有不少支持者。顺治皇帝亦对先生的作品加以赞美，“此是古文高手，莫以时文眼看他”，并称其“才高而见僻者”。这话高评之中也充满森森寒气，暗含先生不识体统，不入流。在那個举世遏制创新的年代，先生的文字在悬崖上起舞、在刀尖上徘徊。才华横溢的人们总无法安于内心的平庸，他们喜歡走到陡峭的崖上临风眺望。尽管会有摔下去的危险，但只有这样生命才会有淋漓畅快。先生就是这样一个人，胡适认为他是“大怪杰”，可谓一言中的。
　　那年行刑前，先生高声吟诗一首：“天悲悼我地亦忧，万里河山带白头。明日太阳来吊唁，家家户户泪长流。”
　　白云漫卷，衣襟翻飞，那一年那一袭青衫，站在晨光微曦里。
　　“天下才子，唯我一人。”——金圣叹。
　　学校：重庆市万州区上海中学
　　导师：刘 兆