小雨一直怀疑，她心爱的橘猫大福能听懂人话。
　　大福胖得像个猫形气球，身手却异常灵活，整日上蹿下跳，从来没有受过伤。大福一双犀利而慵懒的眼睛里似乎承载着千百年的秘密，它还会在家里人说话的时候，时不时支棱起那双尖耳朵，像是在偷听。每当小雨问大福想不想吃小鱼干时，大福总会轻盈地跃到她面前，发出一声干脆的“喵”。而当小雨因为大福踩脏了地毯而责备它时，它就会眼皮一耷，喉咙发出一声不耐烦的低吼，像是在为自己争辩。
　　小雨神秘兮兮地告诉妈妈，大福好像能听懂人话。这把妈妈笑得够呛，还要她少读些奇幻小说，以免想象力如同脱缰之马般失控。小雨往花瓷碗里倒满了猫食，“大福，来吃饭了！”话音刚落，大福就一溜烟地跑了过来。小雨拍拍它的脑袋，自言自语道：“你不会真的能听懂我说的话吧？”大福竟然像思考一般沉默了一会儿，然后抬起眼睛，郑重其事地点了点头。
　　天啊！小雨吓得差点像触到静电的猫那样弹起来。大福严肃点头的样子，又让她忍俊不禁。可这回她长记性了，绝对不会再向妈妈提供证明自己想象力脱缰的证据了。
　　这是小雨和大福之间的小秘密。
　　盛夏的一天，小雨发烧了。退烧之后，她掉了不少头发，皮肤上还起了小红点。去了医院，医生说是宠物过敏造成的。“不是的！”小雨否决道，“我们养大福很久了，如果对它过敏的话，我早该过敏了。”不过抗议无效，妈妈趁小雨去暑期夏令营时，把大福送到了奶奶家。小雨回家发现大福不在了，哇哇大哭，就像幼儿园时发现她养的蚕都死掉那会儿一样伤心。不过妈妈说什么也不同意把大福接回来，“别耍小孩子脾气！”妈妈说。
　　一个下雨的夜晚，奶奶打来电话：“我就是出去倒垃圾，门没关，回来一看哪里都找不到大福了！”小雨不记得这是这个夏天以来她第几次哇哇大哭了。雨越下越大，窗外雷电交加，她撐起雨伞就要出门找大福。“你疯了？”妈妈拉住她，“外面雨那么大，你到哪去找？”小雨自己也不知道。妈妈挡在门口，说什么也不肯让她出门。大福在哪里？它会不会正在瓢泼大雨中瑟瑟发抖？
　　第二天清晨，小雨脸上的泪痕已经干了，窗外的雨也停了。打开门一看，圆滚滚的大福正趴在门口睡觉呢。大福回来了！小雨抱起大福，亲昵地用额头抵着它毛茸茸的脑袋。大福的爪子乱抓了几下，不紧不慢地睁开眼睛伸了个懒腰。小雨发誓，不管是头发掉光也好，还是脸上长满痘痘也好，她再也不要离开大福了！
　　可事与愿违，妈妈趁小雨去图书馆的时候又把大福送走了。三天之后，大福又跑了回来。再次见到大福的小雨悲喜交加，这回就连妈妈也心软了。
　　又是几天过去，小雨皮肤上的红点一点都没有消退。复诊时，医生说如果不远离过敏源，过敏症状就不会缓解。妈妈无精打采地看着小雨，眼神里透着失望。看到一向乐观的妈妈变成这样，小雨很难过，她明白，虽然不舍，但和大福说再见的时候到了。
　　那天，小雨和妈妈为大福做了它最喜欢的芝士牛肉饭，还带它去公园的河边荡秋千。大福在午后芬芳的草地上笨拙地小跑着，胖嘟嘟的身体奔向远方的落日，夕阳映照着它背上橘红色的绒毛。那画面小雨永远都不会忘记。
　　那天傍晚，小雨亲手将大福送去了奶奶家。她忍住泪水跟大福道别：“再见，大福。”大福眨了眨眼睛，用脑袋蹭了蹭小雨的腿，转身离开了她。说来奇怪，从那以后，它再也没有从奶奶家跑回来过。小雨没有告诉妈妈，她觉得那是因为大福听懂了她的话。