姥姥不在的日子里，小友就去“眉州小吃”吃飯。他坐在椅子上，在点菜单上找到“四川汤圆”几个字，在它的后面划上一个勾，然后继续寻找“担担面”的下落。他找到了，在后面同样划上勾。但接下来却有些踌躇，他问我“酸梅汤”几个字怎么写。我告诉他在哪，他便满意地也同样在这几个字的后面划上勾，然后学大人的样子，手举着点菜单喊道：“好了，服务员阿姨！”
　　在等待的时间里，小友开始安静地画画，他沉浸到画里去。眉州的服务员阿姨知道，点菜单总得留下一些来供这个小朋友创作之用，因为菜单背面是一片空白，可以拿来画最美的图案。
　　饭菜上来了，小友的画也画好了。各种生物摇曳在画纸上，尼斯湖的水怪蛇颈龙，奇怪的我叫不出名字的犀牛，还有一种吃椰子的椰子蟹，另外还有长着猪鼻子的太阳……没有一样来自现实中的动物。或者准确地说，这些画上的动物在小友的生活中一个都没碰到过。
　　画完，小友开始吃饭。这画他随手就送给我了，有时候则郑重地要我代为保管。因为眉州，我存着小友一大堆画，都放在我的书柜里。
　　我很早就发现小友对绘画是有热爱的。但其实哪个小孩不对绘画有热爱呢。小友刚会走路，就把家的各面白墙画上各种各样的图案，虽然大多数在我们看来是毫无意义的线条。要不是因为在家里，要不是因为这画的作者是小友，我是不会留意这些线条的。红色的，黄色的，黑色的线条从墙的一头到另一头去，好像在开始一次旅行。有些则是一个莫名其妙的封闭的几何形状，寥寥几笔，却让我想上很久——这到底是个什么东西呢？
　　全家人都指责小友，只有我站在他一边，最终的妥协是保留了一面墙可以随意他画。但到了后来，小友在墙上绘画的热情消退了，他把战场转移到纸面上。他坐着，躺着，趴着，蹲着，在床上，在地上，在沙发上，在眉州小吃的椅子上，只要想起来，只要有纸和笔，他就开始画起来，投身其中，像一个爱游泳的孩子随身准备跳入宁静的大海。
　　有几天，小友病了，后来又好了。他从上午到下午一直缠着我不放，希望我讲故事给他听。刚开始我还有耐心，后来就生气了，叫他不要老缠着我。我要写稿，有大量的工作要做，他沉默了，拿一支笔在我的书上画。我又说他，他开始在桌子上画，后来他去客厅。我继续做自己的事情，忘记他了。等到想起来，客厅那边安安静静的，我走过去，小友睡在客厅的沙发上，蜷缩着，手里拿着纸和笔。
　　纸上，是几只鸟在飞翔。同他们一起飞的，还有白云和太阳。还有一个大人带着一个孩子（后来小友说是我和他），两个人的心脏离开了身体，像两朵云一样飘浮在空气中。还有很多动物，猛犸象是微笑的，鲨鱼是微笑的，树有脸，也微笑着，云朵和太阳也微笑着，没有哪张脸是在哭泣的。
　　有时候，为了一个玩具，或者别的什么东西，小友和好朋友朱月心就吵起架来。他们并不打架，只是吵，看谁的分贝更高，然后用言语互相威胁对方：“你走，你别到我家来了！”大多数时候，我都不去管他们，让他们用自己的方式去解决。最终，两个人各回各家，到各自的世界里去寻找安慰。而小友则把宣泄的窗口投注到白纸上。他在狂怒中拿起彩笔，急速地在白纸上行进，速度越来越快，像午夜的暴风雨，白纸颤抖着，仿佛随时准备化为齑粉。小友的笔似乎追赶不上他的大脑，而他也一边画一边痛苦地喊着：“我画不好，画个东西都画不好，每个人每样东西都惹我生气，画什么画呀，别画了……”
　　画画之于小友，也许真是又快乐又痛苦的事情吧。但我总是震惊，他那么容易就开始下笔了，他根本不管描绘一头犀牛需要有多少的细节，比如犀牛脑袋和身子的比例如何，它的眼睛长在哪里，它的皮肤应该是什么颜色，它所处的是一个什么样的环境，他一概不管，一心一意，旁若无物，果断下笔。而当然，小友的许多作品似乎并不是完美的，但我却总是赞美它的第一人。
　　我总觉得，小友最喜爱的，也许并不是他面前的这个世界，而是想象的世界。他一次也没画过与他朝夕相处的幼儿园，没画过我们所在的小区和城市，没画过他的任何一次出游。他的画纸上，最经常出现的是恐龙，戴帽子的女巫，幽灵，各种各样、奇奇怪怪的动物（似乎有点像《山海经》里的那些）……有时候他把自己也画上去，让自己置身其中，有时候带上妈妈，有时候则单独带上我，他只有偶尔一次让我们一家人在画本上团聚。这是一次疏忽吗，还是因为我和他妈一次又一次的吵架带给他的阴影？
　　绘画，无疑还是快乐的事。每当我看到小友画，看到他那种投身其中、自然流露的微笑，我就觉得我如今所做的每一次努力，就好像在荒凉的沙漠里开垦绿洲。
　　编辑/虽然