论文部分内容阅读
那天清早，父亲告诉少年，他们又要和邻国开战了，每户人家的成年男子都要上战场。两匹快马等候在门外，他的父亲和哥哥已经准备好了一切。
临行前，父亲叮嘱母亲带着他住到远房亲戚家去。书暂时是不能念了。和母亲投奔亲戚家的路上，不断有战争的消息传来。他们的国家吃了败仗，损失了大片领土。寄出去的信石沉大海，也没有父亲和哥哥的任何消息。
少年和母亲坐在马车里，偶尔掀开帘子向外看，沿途都是乞讨的人群，肮脏的手从帘子外伸进来。他们把干粮递出去，很快被抢夺分食完，又有更多的手伸进来。有一次，一名喝醉酒的乞丐愤怒地敲击着他们的马车外壁，嘴里骂骂咧咧。随后，那人掀开帘子，通红的眼睛瞪视着车里抱成一团的两个人。少年第一次和陌生人对视，许久，那人又骂骂咧咧地放下帘子，走了。
母亲受了惊吓，半路生起了病。为了避开人群，他们选择走山路。路越来越窄，行程越来越慢。距离目的地还有两天的路程，母亲去世了。
少年把盛水的碗砸碎，在山顶的大槐树旁挖了一个墓穴。
他把剩余的银两给了马车夫，独自一人踏上旅途，在下山的路上遇见一名信使，信使从战场来，去王宫送信。他告诉他，这一仗输得很惨，第一批出征的士兵全部死亡，无一幸免。
他想到了自己的父亲和哥哥。
他来到最近的征兵站，谎报了年龄，成为新兵里的一员。
新征集的士兵没有时间接受训练，新的战役就要打响，他们必须在短时间里赶赴战场。每一队新兵都由一名老兵带领，他们一边行军，一边听老兵讲解各种兵器的用法，什么时候用枪，什么时候用戈，还有矛和盾、剑和箭。剑法讲得少，老兵说，剑是君子用的玩意，模样好看而已，其实不顶用。老兵参加过许多战争，能从死人堆里爬出来，总有那么点本事。
行军间隙，少年捡了树枝练习武艺。老兵不教花拳绣腿，“就教你两招。”老兵说，“一是砍，二是逃。”
他们昼夜行军，赶赴战场。
黄昏，在路边成堆躺着的伤兵中，仿佛有哥哥的脸一晃而过。少年回头去看，又什么也看不清楚。他想跑回去仔细找，被严厉喝止了。军令如山，只能前进，不能后退。他抬起头，看着远方的夕阳，想起了自己的家。
当然，他已经没有家了。
打仗的时候，原来学过的那一点儿兵法全派不上用处。他们被编排成一个个方阵，听见一个声音喊：“冲啊——”他们就只管往前冲。步子慢一点，就可能被后来的人踢到，踩到。有人摔跤了，后面的人也不管。大家都没头没脑地冲上去。战鼓擂得震天响，分不清是自己的，还是敌方的。少年手握长枪，也跟着人群向前冲，不知敌人在哪里，只看见漫天黄土，只听见不绝于耳的喊杀声。
少年站在一棵枯树边，握着枪的手抖得厉害，原本满满的勇气此刻荡然无存。忽然，一支冷箭射来，嗖一声，擦着他的耳朵飞过，直直插进树干里。长枪当啷一声坠落地面，他斜倚着树干颓然坐下，腿软得站不起来了。
这样是不行的，即便有棵树可以靠着，敌人也是可以杀到眼前来的。少年没有想过，如果敌人站在眼前，自己该怎么办？他理想中的战争，是一群人一起冲上去，各自施展功夫，一片混战，乱中取胜。
现在敌人真的杀到眼前来了。
只有一个敌人，小个子，脸上挂了彩，手握砍刀，那眼神却是杀气腾腾。他想起那天在马车上，一个乞丐掀起帘子来，也是这样的眼神。
小个子大吼一声，握着砍刀朝他扑过来。他从地上爬起，也是大吼一声，闭上眼睛，举着长枪只管向前冲。向前冲。使劲向前冲。
然后他睁开眼睛，看见敌人向远处逃去的背影。
握着长枪的手被汗水濡湿，枪杆滑得握不住，他把手心在裤子上擦了擦，朝地上吐了一口口水。
晚上，睡在营帐里，少年听老兵说了半宿的老家。老兵的老家离这里不远，绕过两个山头就到。老兵有一个儿子，一个女儿，为了躲避战乱，他们被妻子带着住进了深山。困意袭来，蒙眬中老兵的声音模糊，少年渐渐睡去，梦见住进深山的人是自己，身畔是去世了的母亲。梦里他也知道母亲已经过世，但他仍然牵她的手，看着她，怕她知道自己不在人世，照她的脾气，或许转瞬就消失了。母亲的手冰凉，她抚摸他的面颊，替他拨开挡在额前的头发。母亲说：“醒醒，你快点醒醒！”
少年醒来，老兵正轻拍他的脸：“醒醒，你快点醒醒！”
醒来就要打仗。昨天没打完的今天接着打。还是那个方阵，还是那杆长枪。战鼓声一起就要冲上前去，少年一边冲一边想起昨晚的梦境，恍恍惚惚，脚下一个趔趄。“站稳了！”身后一双大手扶了他一把。回头看，是老兵。
这天的战况似乎有了变化，敌方忽然没了气势。趁闲暇，少年靠着大树休憩，摘一片树叶擦拭枪杆。他有点羡慕可以使刀的人，那意味着他们可以更为果断地杀退敌人。当然，他也知道，即便给自己一把大刀，他也未必能在敌人进攻前抢先出击。想到这里，他对自己又多了几分失望。
正胡思乱想，忽然听见身后草丛里一阵响动，一阵冷风倏地袭来，少年本能地侧过身，一道寒光闪过，慌乱中他举起长枪去挡，只挡了一下就被震脱了手。他摔倒在地，偷袭他的是个高个子，头发披乱，手里握的正是他羡慕的大刀。然而现在刀握在敌人手里。他的枪离他足有五尺远。他坐在地上，看着对方逼近，他的身体向后移动，手摸到几块石头。他拿起石头向对方扔去，有一块击中了对方的肩膀，对方停了一下，刀却举得更高了。少年忍不住喊叫起来，叫了什么，他自己也不知道。眼看大刀就要劈下来，那人的身体忽然僵住了，随后，对方以一种非常奇怪的挺直姿势向左侧倒了下去。
在敌人身后站着的是老兵。
少年攥着老兵的衣襟嚎哭了一场。很没用，是的，但他忍不住。老兵什么也没说，自顾自削着竹片。等他哭声渐弱，老兵淡淡地说了句：“去吃饭。”
行军锅里已经没什么吃的了，少年也吃不下什么东西，但是老兵说饭总是要吃的。老兵还说，马上会有几场硬仗要打。老兵又说，敌人这次是在用计，出来的几个都是送死的，大部队藏在后面，只等咱们松懈了，没劲了，他们再打一个措手不及。 少年听得一愣一愣的，老兵说罢，停了好一会儿，他才喃喃道：“那咱们该怎么办呢？”
老兵瞅了他一眼，冷哼一声，把什么东西往他怀里一塞，“拿着吧！下回就没这么好运气了！”
他低头看，怀里是一把光洁簇新的竹刀。说是刀也有点勉强，只比匕首大那么一点，削得倒很精致，刀柄上用心刻着鱼鳞纹，每一片都闪闪发亮。他把竹刀别在腰间，用手摸了又摸，确定不会掉下才放心。
战争的日子是难熬的。等待战争的日子更难熬。少年仰卧在草丛里，望着天上缓缓移动的云，很长时间里，他似乎什么都不想。偶尔，耳畔一阵军鼓声，咚咚咚，急促有力，他从地上弹起来，拔腿就往声音传来的方向跑，跑了几步，声音没了，他停下，惶恐着，寻找着，直到确定那不过是自己的幻听。
有两个士兵坐在离他不远的草丛里用方言聊天，少年听不懂任何一句，但他听得出神。周围只要有人说话，似乎就意味着他暂时是安全的。但是聊天的人总有累的时候，声音过会儿就消失了。于是他跟他们商量，让他们接着聊。那两个人都觉得他的脑子有问题，骂了他两句，他很高兴，因为他们又说话了。
以前在家乡，少年也常常躺在草丛里看天。他会摘一片草叶儿，折成哨子，吹出悠长清亮的哨音。方圆十多里，没人比他吹得更响了。碰到天气晴朗的日子，会有几个放羊的小孩围拢过来，静静地听他吹，怯生生地向他讨教。他教他们，很耐心地，但总也教不会。也许是他们没用心学。草地上诱惑他们的东西太多。蚱蜢，蝴蝶，瓢虫，还有一种茎秆嚼起来有股淡淡甜味的野草。过了十三岁就不该贪吃了，他这么鼓励自己，却也忍不住和放羊娃们一起嚼食甜草。想到这些，他随手摘了一片草叶，放到唇边，却怎么也吹不出漂亮的声音了。他想，也许是因为没有嚼到甜草的缘故。这里没有甜草。
仗是什么时候又打起来的，他已经不记得了。总之浑浑噩噩过了好些天，一个温暖的午后，当他睁开眼睛的时候，急促的脚步几乎把他踏碎了。他翻滚着，从草丛里爬起来，随着人群向前挤。走了不知多久，忽然想起自己忘了带上长枪。已经来不及了。他赤手空拳地挤在人堆里，眼前是一片开阔地带，远处隐约几座瞭望塔。许许多多的身影已经厮杀成一片，分不清谁是敌，谁是我。兵器的撞击声，战马的鸣叫声，士兵的呼喝声交织成一张无边巨网。他看见离他不远的地方横卧着一名敌兵，也许已经死了，那人手里攥着一支长枪。他几乎没怎么想就跑过去，他想取下枪，但那人忽然转过头，他们同时露出惊恐的神色。他看清了，这人的肩膀和腿部都受了伤，但抢夺间竟从地上站了起来，喉头咯咯作响，表情越发狰狞。他们的双手都紧握住枪杆，所有力气都凝结在这杆长枪上。渐渐地少年支撑不住了，他感觉手快断掉了，他想不如我放开吧，死了就死了，但他仍然紧握着不放。对方忽然松开手，直挺挺向后倒去，扬起大片尘土。少年没有防备，握着长枪，噔噔噔向后退了几步，一屁股坐在地上。
现在他有了武器，他可以冲进沙场了。但是他仍然站着没动。他不知道该冲向哪里。哪里都有人，哪处都在乒乒乓乓地打，有喊杀声，也有惨叫声。他被巨网罩住，几乎忘了身在何处。源源不断的士兵向这里奔来，奔进漫天黄土里，就像沙子流进大海。他们的身影迅速消失在巨网中，只剩下各种声音。然后他听见一声尖叫，有点熟悉，他提着枪朝那里奔去，找到一片模糊的影子，渐渐近了，是几个扭打成一团的士兵。都丢了武器，都挂了彩，用尽了全身力气，谁也不肯先松开。少年提着枪，站着看了会儿，大声喊：“快给我松开！快滚！不然我就扎下去了！”那几个人听见了，看着他和他手里的枪，手真的松开了。有两个站起来向远处跑去，地上躺着一个，半死，咻咻地喘着气，还有一个蹲着，满脸是血，刚才那声尖叫是他发出来的。少年认得他。
“你猪脑子啊！”满脸是血的士兵指着少年，“你不会拿枪捅吗？干掉一个是一个！你猪脑子啊！”
少年低下头，握着枪杆在泥地上画圈圈。
他们三个找了一个僻静的地方休息。说是僻静的地方，也有点勉强。不过是一辆废弃的战车，车轱辘断了，车身歪斜，恰好形成一个遮蔽的角落。三人勉强坐着，谁也不说话。少年依旧握着枪杆在泥地上画圈圈。
许久，满脸是血的那个夺过他的枪，扔在地上：“找死！你不怕别人看见？”
少年叹了一口气。
那士兵不知从哪里捡来一块布片，慢慢擦拭面颊，已经凝结的血痂成片掉落，他的耳朵被砍掉了半个。另一个人的左腿折了，却只抱着胳膊呻吟。等他们稍微有了点力气，就互相搀扶着离开了。
少年一个人坐在那里。经过了刚才的事，他已经没有勇气再次冲进战场。他甚至连把长枪捡起来的力气也没有。
随后，一个冰凉的东西抵住了他的后颈。他本能地缩了缩脖子，忽然一阵寒意，他僵住了。那也是杆枪，和他的枪几乎一模一样。
“不许动！”拿枪的声音嘶哑地低声喝道，“站起来！”
不许动和站起来是矛盾的，少年不得不照着做了，与此同时，他心头一动。
站在他面前的是一个和他差不多年纪的小兵，肤色黝黑，握枪的手微微颤抖。他们互相看了一会儿。少年问：“你是哪儿人？”
小兵愣了一下，他听见少年说的是自己家乡的话。
从一个地方走出来的人，分成了两个阵营，一个是自己，另一个成了敌人。
小兵很快恢复了常态，拿枪对着他：“转身！向前走！”
少年照着做了。他们沿着僻静的道路走进一片房屋的废墟中。两边是低矮的茅草屋，风吹过残破的窗户纸，发出唰唰的声音，和两人的脚步声混杂起来，废墟越发显得荒凉。肮脏的小路穿过挨挨挤挤的房屋之间，蜿蜒伸向远处。
只有他们两个人。
“你还没回答我呢。”少年边走边说，“你是哪儿人？”
“别废话！”
沉默。继续走。许久，少年说：“你也是塬城人？”
小兵没有回答。
枪头依然抵着他，他能感觉到后背坚硬冰冷的锐器。 “这个时节，塬城的槐花已经开了吧？”少年说，“你会吹叶笛吗？”
小兵没有回答。
他们来到一个岔路口。阳光照在路边的石礅子上，一株野草随风摇曳着。少年停下脚步。
“怎么不走了？走呀！”小兵说。
少年俯下身子，摘下草叶。他的举动无疑是冒险。小兵的枪抵着他，随时都可以刺进去。但是小兵没有动。少年摘下叶子，放到唇边，呜呜地吹起来。
这次他吹得不太好，嘴唇发抖，吹出的声音也是抖的。他想起家乡槐树上成串的白花，继续抖抖索索地吹下去。草叶被吹破了。他捏着叶子，站在那里。
小兵说：“你走吧。”
“呃？”他没有听清楚。
“你走吧！”
他有点不相信耳朵，但是小兵收回了枪，那张黝黑的脸对着他，眼神亮闪闪的。
他理了理衣衫，问小兵：“你认得回去的路吗？”
小兵看了他一眼，提着枪向远处跑去。
路的尽头大概就是他们的营地了吧。少年想。他长长吐出一口气。
这是一次离奇的遭遇，以至于几乎没人相信他的话。
“你当我们和你一样傻吗？”那个耳朵只剩半个的士兵草草包扎了伤口，他歪着脑袋发表看法，“大概是你睡了一觉，做了个梦吧！”
“你不会趁他放下枪时活捉了他吗？上边说了，活捉一个赏银一两呢！”另一个士兵说。
少年说：“这种事我不做的。”
“说得像真的一样！”士兵们都笑起来，“别打仗了，回去说书吧！”
在笑声中，少年低下头，把脸靠在枪杆上。枪杆是簇新的，有根毛刺扎着他的面颊。这是从别人手里抢来的枪。他还没有适应这新家伙。
老兵负了伤，胳膊上打了绷带。他叫少年吃饭。少年没动。老兵用剩下的一只手把他从地上拽起来，“饭总是要吃的。”还是这句话。
他说：“我大概是回不去了。”
“别胡说。”
“真的。我求你件事。”少年说，“如果你能回去，请帮我回一次塬城，看看那里的槐树，替我摘一片草叶子，行吗？”
老兵说：“你还是别当兵了，回家当秀才去吧！”
少年沉默。老兵说：“行了我答应你了，赶紧吃饭！”
第二天，少年被告知，他被编派在营地留守。少年和伤兵们待在一起，多少显得有些怪异。伤兵们乒乒乓乓地敲打行军锅，说些粗俗无聊的笑话，他们的视线越过少年的头顶，仿佛他不存在似的。少年和伙夫们一起挑水，和面，蒸面饼。他安安静静地做事，蒸出的面饼比别人的圆。
有个伤兵走过来，拿起一个面饼咬了口：“喂，你就是那个小孩儿？”
少年没搭理他。
“老家伙硬是把你留下了，他代你打仗去。”伤兵咬着面饼说。
“老家伙”是老兵的外号。
这一仗打得昏天黑地。不断有将士伤亡的消息传来。少年蹲在营地门口的哨楼边，搂着那杆抢来的枪。他摩挲着枪杆，想象自己拼死杀敌的情形。然而过不了多久，他就会提醒自己，他已经没有资格打仗了。
“什么武功招式都是假的，打仗的时候，你得有力气才能赢，知道吗？”老兵这么说过。
“兵来将挡，水来土掩，甭惦记什么花拳绣腿，不管别人使什么招，你能挡就挡，挡不了就逃，明白吗？”老兵说。
“吃饱了饭才有力气打仗，才有力气跑。我不是跟你吹啊。”老兵拍拍自己的腿，“别看我年纪大了，腿脚可好呢。一生征战无数，临危不乱，跑得比谁都快，你信不信？”
少年记得当时自己放声大笑。很久没有这么笑过了。
又一匹快马跑来，骑马的士兵满脸血污，神情凝重。又是一轮新的战报。
间或还有人驾驶战车，将死伤士兵运回营地。军医医治伤员，其他人就去认尸。营帐后面是一大片空地，尸体被横七竖八地堆放在那里，过两天就在附近埋了。不是每个人都会被领回来，有些实在不像样了，面目全非的，就留在战场上。过不了多久，风沙自会将他们重重掩埋。
每运来一批伤员，少年就要跑去看一看，想从那些皱着眉，闭着眼，伤口流血，不断呻吟着的人中辨认出自己认识的脸。他既希望能在人群里看见老兵，又害怕真的瞧见他。当他回头望见摆放在空地上的尸首时，又宁愿自己在伤兵堆里找到他。因为极度矛盾而焦虑不堪，以至于当他真的在空地的尸堆里找到老兵时，他不能相信这是真的。
老兵真的在那里，俯卧着，头发蓬乱，腰间系着的正是刻有他姓名的腰牌。
少年想扑过去，被人拖住了。都劝他别去看了，没什么好看的，人回来就行了，等天亮刨个坑埋了吧。打仗的时候，死人这种事都太过寻常。
晚上，在清亮的月光下，少年有了一个主意，他想把老兵的尸体运回老家去。老兵的老家离这不远，绕过两个山头就到。他觉得自己咬咬牙能办到。他跨过成堆的尸体，找到老兵。他把老兵扛在肩膀上，尸体软软地往下滑。他用力耸起肩膀，艰难地行走。然而他毕竟过于瘦弱，没走多久，他就摔倒在地，尸体也滚落一旁。借着月色，他意外地发现老兵长着一张陌生的脸。
那人不是老兵。
少年慌乱起来。那人活着，还睁着眼睛，右手在身畔摸索着。就在这瞬间，他意识到，这人在寻找武器。少年也把手伸向自己的腰间，他真的摸到一样东西。几乎没怎么想，他就抽出那东西，抵住陌生人的脖颈。
他抽出的是老兵送给他的竹刀。竹刀削得又薄又亮，像真的刀一样。
闻声赶来的士兵们抓住了陌生人，又揪出了几个同样藏身尸体之间的同伙。天还没亮就审出了结果。这些人都是探子，原本打算乔装改扮成尸体，趁夜色摸清军营的动向，然后同大部队里应外合，放把火将整个营地一锅端的。没料想被一个小兵坏了事。他们不仅坦白了自己的身份和企图，还吐露了敌营的确切方位，兵力布局以及运送粮草的路线。士兵们欢呼雀跃，这是自开战以来最为欢乐的一天，他们设定了周密的计划，打算将敌人一举歼灭。这对少年来说一点也不重要，他唯一想知道的是老兵的下落。
战争胜利那天，少年在敌营的牢房里找到了被俘虏的老兵。老兵的眼睛瞎了，精神还挺足。“其实那天我能跑开。”老兵拽着少年的手说，“不知怎么的被一块石头绊倒了。”
“现在还能跑吗？”少年问他。
“能啊！”老兵梗着脖子说，“还能飞呢！”
“行，那咱们飞回老家去吧！”少年把老兵扶上马车，一挥鞭，马撒腿奔跑起来。
沿途的人们都能看见这辆疾驰的马车，车上坐着一位瞎了眼睛的老人，驾车的是一名看似羸弱的少年。传说这位少年使一杆绝世长枪，枪杆是由一整棵白蜡树制成，长一丈有余。少年使那长枪征战沙场，英勇杀敌，歼敌无数，令敌人闻风丧胆。在他离开后很多年，当地依然流传他的故事，说书人给了他一个外号，叫“千里追魂长枪将军”。
临行前，父亲叮嘱母亲带着他住到远房亲戚家去。书暂时是不能念了。和母亲投奔亲戚家的路上，不断有战争的消息传来。他们的国家吃了败仗，损失了大片领土。寄出去的信石沉大海，也没有父亲和哥哥的任何消息。
少年和母亲坐在马车里，偶尔掀开帘子向外看，沿途都是乞讨的人群，肮脏的手从帘子外伸进来。他们把干粮递出去，很快被抢夺分食完，又有更多的手伸进来。有一次，一名喝醉酒的乞丐愤怒地敲击着他们的马车外壁，嘴里骂骂咧咧。随后，那人掀开帘子，通红的眼睛瞪视着车里抱成一团的两个人。少年第一次和陌生人对视，许久，那人又骂骂咧咧地放下帘子，走了。
母亲受了惊吓，半路生起了病。为了避开人群，他们选择走山路。路越来越窄，行程越来越慢。距离目的地还有两天的路程，母亲去世了。
少年把盛水的碗砸碎，在山顶的大槐树旁挖了一个墓穴。
他把剩余的银两给了马车夫，独自一人踏上旅途，在下山的路上遇见一名信使，信使从战场来，去王宫送信。他告诉他，这一仗输得很惨，第一批出征的士兵全部死亡，无一幸免。
他想到了自己的父亲和哥哥。
他来到最近的征兵站，谎报了年龄，成为新兵里的一员。
新征集的士兵没有时间接受训练，新的战役就要打响，他们必须在短时间里赶赴战场。每一队新兵都由一名老兵带领，他们一边行军，一边听老兵讲解各种兵器的用法，什么时候用枪，什么时候用戈，还有矛和盾、剑和箭。剑法讲得少，老兵说，剑是君子用的玩意，模样好看而已，其实不顶用。老兵参加过许多战争，能从死人堆里爬出来，总有那么点本事。
行军间隙，少年捡了树枝练习武艺。老兵不教花拳绣腿，“就教你两招。”老兵说，“一是砍，二是逃。”
他们昼夜行军，赶赴战场。
黄昏，在路边成堆躺着的伤兵中，仿佛有哥哥的脸一晃而过。少年回头去看，又什么也看不清楚。他想跑回去仔细找，被严厉喝止了。军令如山，只能前进，不能后退。他抬起头，看着远方的夕阳，想起了自己的家。
当然，他已经没有家了。
打仗的时候，原来学过的那一点儿兵法全派不上用处。他们被编排成一个个方阵，听见一个声音喊：“冲啊——”他们就只管往前冲。步子慢一点，就可能被后来的人踢到，踩到。有人摔跤了，后面的人也不管。大家都没头没脑地冲上去。战鼓擂得震天响，分不清是自己的，还是敌方的。少年手握长枪，也跟着人群向前冲，不知敌人在哪里，只看见漫天黄土，只听见不绝于耳的喊杀声。
少年站在一棵枯树边，握着枪的手抖得厉害，原本满满的勇气此刻荡然无存。忽然，一支冷箭射来，嗖一声，擦着他的耳朵飞过，直直插进树干里。长枪当啷一声坠落地面，他斜倚着树干颓然坐下，腿软得站不起来了。
这样是不行的，即便有棵树可以靠着，敌人也是可以杀到眼前来的。少年没有想过，如果敌人站在眼前，自己该怎么办？他理想中的战争，是一群人一起冲上去，各自施展功夫，一片混战，乱中取胜。
现在敌人真的杀到眼前来了。
只有一个敌人，小个子，脸上挂了彩，手握砍刀，那眼神却是杀气腾腾。他想起那天在马车上，一个乞丐掀起帘子来，也是这样的眼神。
小个子大吼一声，握着砍刀朝他扑过来。他从地上爬起，也是大吼一声，闭上眼睛，举着长枪只管向前冲。向前冲。使劲向前冲。
然后他睁开眼睛，看见敌人向远处逃去的背影。
握着长枪的手被汗水濡湿，枪杆滑得握不住，他把手心在裤子上擦了擦，朝地上吐了一口口水。
晚上，睡在营帐里，少年听老兵说了半宿的老家。老兵的老家离这里不远，绕过两个山头就到。老兵有一个儿子，一个女儿，为了躲避战乱，他们被妻子带着住进了深山。困意袭来，蒙眬中老兵的声音模糊，少年渐渐睡去，梦见住进深山的人是自己，身畔是去世了的母亲。梦里他也知道母亲已经过世，但他仍然牵她的手，看着她，怕她知道自己不在人世，照她的脾气，或许转瞬就消失了。母亲的手冰凉，她抚摸他的面颊，替他拨开挡在额前的头发。母亲说：“醒醒，你快点醒醒！”
少年醒来，老兵正轻拍他的脸：“醒醒，你快点醒醒！”
醒来就要打仗。昨天没打完的今天接着打。还是那个方阵，还是那杆长枪。战鼓声一起就要冲上前去，少年一边冲一边想起昨晚的梦境，恍恍惚惚，脚下一个趔趄。“站稳了！”身后一双大手扶了他一把。回头看，是老兵。
这天的战况似乎有了变化，敌方忽然没了气势。趁闲暇，少年靠着大树休憩，摘一片树叶擦拭枪杆。他有点羡慕可以使刀的人，那意味着他们可以更为果断地杀退敌人。当然，他也知道，即便给自己一把大刀，他也未必能在敌人进攻前抢先出击。想到这里，他对自己又多了几分失望。
正胡思乱想，忽然听见身后草丛里一阵响动，一阵冷风倏地袭来，少年本能地侧过身，一道寒光闪过，慌乱中他举起长枪去挡，只挡了一下就被震脱了手。他摔倒在地，偷袭他的是个高个子，头发披乱，手里握的正是他羡慕的大刀。然而现在刀握在敌人手里。他的枪离他足有五尺远。他坐在地上，看着对方逼近，他的身体向后移动，手摸到几块石头。他拿起石头向对方扔去，有一块击中了对方的肩膀，对方停了一下，刀却举得更高了。少年忍不住喊叫起来，叫了什么，他自己也不知道。眼看大刀就要劈下来，那人的身体忽然僵住了，随后，对方以一种非常奇怪的挺直姿势向左侧倒了下去。
在敌人身后站着的是老兵。
少年攥着老兵的衣襟嚎哭了一场。很没用，是的，但他忍不住。老兵什么也没说，自顾自削着竹片。等他哭声渐弱，老兵淡淡地说了句：“去吃饭。”
行军锅里已经没什么吃的了，少年也吃不下什么东西，但是老兵说饭总是要吃的。老兵还说，马上会有几场硬仗要打。老兵又说，敌人这次是在用计，出来的几个都是送死的，大部队藏在后面，只等咱们松懈了，没劲了，他们再打一个措手不及。 少年听得一愣一愣的，老兵说罢，停了好一会儿，他才喃喃道：“那咱们该怎么办呢？”
老兵瞅了他一眼，冷哼一声，把什么东西往他怀里一塞，“拿着吧！下回就没这么好运气了！”
他低头看，怀里是一把光洁簇新的竹刀。说是刀也有点勉强，只比匕首大那么一点，削得倒很精致，刀柄上用心刻着鱼鳞纹，每一片都闪闪发亮。他把竹刀别在腰间，用手摸了又摸，确定不会掉下才放心。
战争的日子是难熬的。等待战争的日子更难熬。少年仰卧在草丛里，望着天上缓缓移动的云，很长时间里，他似乎什么都不想。偶尔，耳畔一阵军鼓声，咚咚咚，急促有力，他从地上弹起来，拔腿就往声音传来的方向跑，跑了几步，声音没了，他停下，惶恐着，寻找着，直到确定那不过是自己的幻听。
有两个士兵坐在离他不远的草丛里用方言聊天，少年听不懂任何一句，但他听得出神。周围只要有人说话，似乎就意味着他暂时是安全的。但是聊天的人总有累的时候，声音过会儿就消失了。于是他跟他们商量，让他们接着聊。那两个人都觉得他的脑子有问题，骂了他两句，他很高兴，因为他们又说话了。
以前在家乡，少年也常常躺在草丛里看天。他会摘一片草叶儿，折成哨子，吹出悠长清亮的哨音。方圆十多里，没人比他吹得更响了。碰到天气晴朗的日子，会有几个放羊的小孩围拢过来，静静地听他吹，怯生生地向他讨教。他教他们，很耐心地，但总也教不会。也许是他们没用心学。草地上诱惑他们的东西太多。蚱蜢，蝴蝶，瓢虫，还有一种茎秆嚼起来有股淡淡甜味的野草。过了十三岁就不该贪吃了，他这么鼓励自己，却也忍不住和放羊娃们一起嚼食甜草。想到这些，他随手摘了一片草叶，放到唇边，却怎么也吹不出漂亮的声音了。他想，也许是因为没有嚼到甜草的缘故。这里没有甜草。
仗是什么时候又打起来的，他已经不记得了。总之浑浑噩噩过了好些天，一个温暖的午后，当他睁开眼睛的时候，急促的脚步几乎把他踏碎了。他翻滚着，从草丛里爬起来，随着人群向前挤。走了不知多久，忽然想起自己忘了带上长枪。已经来不及了。他赤手空拳地挤在人堆里，眼前是一片开阔地带，远处隐约几座瞭望塔。许许多多的身影已经厮杀成一片，分不清谁是敌，谁是我。兵器的撞击声，战马的鸣叫声，士兵的呼喝声交织成一张无边巨网。他看见离他不远的地方横卧着一名敌兵，也许已经死了，那人手里攥着一支长枪。他几乎没怎么想就跑过去，他想取下枪，但那人忽然转过头，他们同时露出惊恐的神色。他看清了，这人的肩膀和腿部都受了伤，但抢夺间竟从地上站了起来，喉头咯咯作响，表情越发狰狞。他们的双手都紧握住枪杆，所有力气都凝结在这杆长枪上。渐渐地少年支撑不住了，他感觉手快断掉了，他想不如我放开吧，死了就死了，但他仍然紧握着不放。对方忽然松开手，直挺挺向后倒去，扬起大片尘土。少年没有防备，握着长枪，噔噔噔向后退了几步，一屁股坐在地上。
现在他有了武器，他可以冲进沙场了。但是他仍然站着没动。他不知道该冲向哪里。哪里都有人，哪处都在乒乒乓乓地打，有喊杀声，也有惨叫声。他被巨网罩住，几乎忘了身在何处。源源不断的士兵向这里奔来，奔进漫天黄土里，就像沙子流进大海。他们的身影迅速消失在巨网中，只剩下各种声音。然后他听见一声尖叫，有点熟悉，他提着枪朝那里奔去，找到一片模糊的影子，渐渐近了，是几个扭打成一团的士兵。都丢了武器，都挂了彩，用尽了全身力气，谁也不肯先松开。少年提着枪，站着看了会儿，大声喊：“快给我松开！快滚！不然我就扎下去了！”那几个人听见了，看着他和他手里的枪，手真的松开了。有两个站起来向远处跑去，地上躺着一个，半死，咻咻地喘着气，还有一个蹲着，满脸是血，刚才那声尖叫是他发出来的。少年认得他。
“你猪脑子啊！”满脸是血的士兵指着少年，“你不会拿枪捅吗？干掉一个是一个！你猪脑子啊！”
少年低下头，握着枪杆在泥地上画圈圈。
他们三个找了一个僻静的地方休息。说是僻静的地方，也有点勉强。不过是一辆废弃的战车，车轱辘断了，车身歪斜，恰好形成一个遮蔽的角落。三人勉强坐着，谁也不说话。少年依旧握着枪杆在泥地上画圈圈。
许久，满脸是血的那个夺过他的枪，扔在地上：“找死！你不怕别人看见？”
少年叹了一口气。
那士兵不知从哪里捡来一块布片，慢慢擦拭面颊，已经凝结的血痂成片掉落，他的耳朵被砍掉了半个。另一个人的左腿折了，却只抱着胳膊呻吟。等他们稍微有了点力气，就互相搀扶着离开了。
少年一个人坐在那里。经过了刚才的事，他已经没有勇气再次冲进战场。他甚至连把长枪捡起来的力气也没有。
随后，一个冰凉的东西抵住了他的后颈。他本能地缩了缩脖子，忽然一阵寒意，他僵住了。那也是杆枪，和他的枪几乎一模一样。
“不许动！”拿枪的声音嘶哑地低声喝道，“站起来！”
不许动和站起来是矛盾的，少年不得不照着做了，与此同时，他心头一动。
站在他面前的是一个和他差不多年纪的小兵，肤色黝黑，握枪的手微微颤抖。他们互相看了一会儿。少年问：“你是哪儿人？”
小兵愣了一下，他听见少年说的是自己家乡的话。
从一个地方走出来的人，分成了两个阵营，一个是自己，另一个成了敌人。
小兵很快恢复了常态，拿枪对着他：“转身！向前走！”
少年照着做了。他们沿着僻静的道路走进一片房屋的废墟中。两边是低矮的茅草屋，风吹过残破的窗户纸，发出唰唰的声音，和两人的脚步声混杂起来，废墟越发显得荒凉。肮脏的小路穿过挨挨挤挤的房屋之间，蜿蜒伸向远处。
只有他们两个人。
“你还没回答我呢。”少年边走边说，“你是哪儿人？”
“别废话！”
沉默。继续走。许久，少年说：“你也是塬城人？”
小兵没有回答。
枪头依然抵着他，他能感觉到后背坚硬冰冷的锐器。 “这个时节，塬城的槐花已经开了吧？”少年说，“你会吹叶笛吗？”
小兵没有回答。
他们来到一个岔路口。阳光照在路边的石礅子上，一株野草随风摇曳着。少年停下脚步。
“怎么不走了？走呀！”小兵说。
少年俯下身子，摘下草叶。他的举动无疑是冒险。小兵的枪抵着他，随时都可以刺进去。但是小兵没有动。少年摘下叶子，放到唇边，呜呜地吹起来。
这次他吹得不太好，嘴唇发抖，吹出的声音也是抖的。他想起家乡槐树上成串的白花，继续抖抖索索地吹下去。草叶被吹破了。他捏着叶子，站在那里。
小兵说：“你走吧。”
“呃？”他没有听清楚。
“你走吧！”
他有点不相信耳朵，但是小兵收回了枪，那张黝黑的脸对着他，眼神亮闪闪的。
他理了理衣衫，问小兵：“你认得回去的路吗？”
小兵看了他一眼，提着枪向远处跑去。
路的尽头大概就是他们的营地了吧。少年想。他长长吐出一口气。
这是一次离奇的遭遇，以至于几乎没人相信他的话。
“你当我们和你一样傻吗？”那个耳朵只剩半个的士兵草草包扎了伤口，他歪着脑袋发表看法，“大概是你睡了一觉，做了个梦吧！”
“你不会趁他放下枪时活捉了他吗？上边说了，活捉一个赏银一两呢！”另一个士兵说。
少年说：“这种事我不做的。”
“说得像真的一样！”士兵们都笑起来，“别打仗了，回去说书吧！”
在笑声中，少年低下头，把脸靠在枪杆上。枪杆是簇新的，有根毛刺扎着他的面颊。这是从别人手里抢来的枪。他还没有适应这新家伙。
老兵负了伤，胳膊上打了绷带。他叫少年吃饭。少年没动。老兵用剩下的一只手把他从地上拽起来，“饭总是要吃的。”还是这句话。
他说：“我大概是回不去了。”
“别胡说。”
“真的。我求你件事。”少年说，“如果你能回去，请帮我回一次塬城，看看那里的槐树，替我摘一片草叶子，行吗？”
老兵说：“你还是别当兵了，回家当秀才去吧！”
少年沉默。老兵说：“行了我答应你了，赶紧吃饭！”
第二天，少年被告知，他被编派在营地留守。少年和伤兵们待在一起，多少显得有些怪异。伤兵们乒乒乓乓地敲打行军锅，说些粗俗无聊的笑话，他们的视线越过少年的头顶，仿佛他不存在似的。少年和伙夫们一起挑水，和面，蒸面饼。他安安静静地做事，蒸出的面饼比别人的圆。
有个伤兵走过来，拿起一个面饼咬了口：“喂，你就是那个小孩儿？”
少年没搭理他。
“老家伙硬是把你留下了，他代你打仗去。”伤兵咬着面饼说。
“老家伙”是老兵的外号。
这一仗打得昏天黑地。不断有将士伤亡的消息传来。少年蹲在营地门口的哨楼边，搂着那杆抢来的枪。他摩挲着枪杆，想象自己拼死杀敌的情形。然而过不了多久，他就会提醒自己，他已经没有资格打仗了。
“什么武功招式都是假的，打仗的时候，你得有力气才能赢，知道吗？”老兵这么说过。
“兵来将挡，水来土掩，甭惦记什么花拳绣腿，不管别人使什么招，你能挡就挡，挡不了就逃，明白吗？”老兵说。
“吃饱了饭才有力气打仗，才有力气跑。我不是跟你吹啊。”老兵拍拍自己的腿，“别看我年纪大了，腿脚可好呢。一生征战无数，临危不乱，跑得比谁都快，你信不信？”
少年记得当时自己放声大笑。很久没有这么笑过了。
又一匹快马跑来，骑马的士兵满脸血污，神情凝重。又是一轮新的战报。
间或还有人驾驶战车，将死伤士兵运回营地。军医医治伤员，其他人就去认尸。营帐后面是一大片空地，尸体被横七竖八地堆放在那里，过两天就在附近埋了。不是每个人都会被领回来，有些实在不像样了，面目全非的，就留在战场上。过不了多久，风沙自会将他们重重掩埋。
每运来一批伤员，少年就要跑去看一看，想从那些皱着眉，闭着眼，伤口流血，不断呻吟着的人中辨认出自己认识的脸。他既希望能在人群里看见老兵，又害怕真的瞧见他。当他回头望见摆放在空地上的尸首时，又宁愿自己在伤兵堆里找到他。因为极度矛盾而焦虑不堪，以至于当他真的在空地的尸堆里找到老兵时，他不能相信这是真的。
老兵真的在那里，俯卧着，头发蓬乱，腰间系着的正是刻有他姓名的腰牌。
少年想扑过去，被人拖住了。都劝他别去看了，没什么好看的，人回来就行了，等天亮刨个坑埋了吧。打仗的时候，死人这种事都太过寻常。
晚上，在清亮的月光下，少年有了一个主意，他想把老兵的尸体运回老家去。老兵的老家离这不远，绕过两个山头就到。他觉得自己咬咬牙能办到。他跨过成堆的尸体，找到老兵。他把老兵扛在肩膀上，尸体软软地往下滑。他用力耸起肩膀，艰难地行走。然而他毕竟过于瘦弱，没走多久，他就摔倒在地，尸体也滚落一旁。借着月色，他意外地发现老兵长着一张陌生的脸。
那人不是老兵。
少年慌乱起来。那人活着，还睁着眼睛，右手在身畔摸索着。就在这瞬间，他意识到，这人在寻找武器。少年也把手伸向自己的腰间，他真的摸到一样东西。几乎没怎么想，他就抽出那东西，抵住陌生人的脖颈。
他抽出的是老兵送给他的竹刀。竹刀削得又薄又亮，像真的刀一样。
闻声赶来的士兵们抓住了陌生人，又揪出了几个同样藏身尸体之间的同伙。天还没亮就审出了结果。这些人都是探子，原本打算乔装改扮成尸体，趁夜色摸清军营的动向，然后同大部队里应外合，放把火将整个营地一锅端的。没料想被一个小兵坏了事。他们不仅坦白了自己的身份和企图，还吐露了敌营的确切方位，兵力布局以及运送粮草的路线。士兵们欢呼雀跃，这是自开战以来最为欢乐的一天，他们设定了周密的计划，打算将敌人一举歼灭。这对少年来说一点也不重要，他唯一想知道的是老兵的下落。
战争胜利那天，少年在敌营的牢房里找到了被俘虏的老兵。老兵的眼睛瞎了，精神还挺足。“其实那天我能跑开。”老兵拽着少年的手说，“不知怎么的被一块石头绊倒了。”
“现在还能跑吗？”少年问他。
“能啊！”老兵梗着脖子说，“还能飞呢！”
“行，那咱们飞回老家去吧！”少年把老兵扶上马车，一挥鞭，马撒腿奔跑起来。
沿途的人们都能看见这辆疾驰的马车，车上坐着一位瞎了眼睛的老人，驾车的是一名看似羸弱的少年。传说这位少年使一杆绝世长枪，枪杆是由一整棵白蜡树制成，长一丈有余。少年使那长枪征战沙场，英勇杀敌，歼敌无数，令敌人闻风丧胆。在他离开后很多年，当地依然流传他的故事，说书人给了他一个外号，叫“千里追魂长枪将军”。