论文部分内容阅读
看了这么多电影，却始终不知道电影是怎么拍出来的。我的朋友中只有一个导演，就是陈健，八一电影制片厂的导演。我对于拍电影的好奇似乎都有赖于他去满足了，我问过他许多可笑的问题。我想，我的小儿科的发问对他也有一个好处，就是习而相忘的一些基本的东西可以重新唤起注意。找到这样的解释，我对自己的幼稚便心安理得了。
陈健送我几张他独立或参与导演的电影的碟片，我都看了，而且是一气看完的，很有成就感。从此，我可以说我认真地看过几部国产电影了。这几部片子中有《太行山上》和《革命到底》。
有一句话说，医生看人非人也。我看陈健的电影似乎也有点这个感觉，我看到的不再是有皮肤覆盖的完好的电影机体，而是电影的五脏六腑的解剖图。因为是朋友导演的，电影薄薄的皮肤便被吹破了，看电影非电影也。——这种感觉很奇妙。那些活泼的小问号像啤酒杯里的泡沫，不停地从电影的腠理间冒出来。我看电影可从来没有这么不专心过。比如，《太行山上》有一个镜头，一辆坦克车从一个人身上碾过去了。我眼睛不眨地看了几遍，确实是碾过去了。这是怎么拍的呢？陈健后来告诉我，做一个人型给坦克碾过，然后把人型抠掉，换成真人，做得好，不露痕迹，外行就看不出来。我庆幸我是个外行，因为如果看这个镜头时就知道是这么回事，看起来肯定没那么惊心动魄，效果无法保证了。那么，导演看电影呢？可能更加“非电影”了吧？我真同情他们。因为获得了一双专业的眼睛，便只能解剖式地看人或看电影了，那可真不是一件好玩的事情。
《太行山上》陈健是任副导演的，但因为他是我的朋友，而其他导演我不认识，所以还是不可避免地把它看成陈健的电影了。每个人的职业惯性也是不可避免的，比如，《太行山上》有一个细节，我军缴获了一张日军地图，在上面朱德一下子找到了自己所在的南茹村，可阎锡山送来的地图笼而统之，根本没有详细到一个村子。朱德感慨道，“日本人绘制的中国地图居然比我们更详细更准确。”这个感慨包含了深长的意味，可能到现在还是如此。我本能地联想到，在课堂上我可以给学生讲到这个例子，因为他们也是要学习地图的，而且这个例子所反映出来的，已经远远超出一张地图。我认为这也是一种爱国主义教育。宣扬意识形态是不可避免的，美国也在宣扬他们的意识形态，但关键在于如何宣扬，如何以可以接受的方式达到切实的教育目的，一味正面高调地宣扬可能并不总是能够收到良好效果的。
《太行山上》的战争场面拍得非常惊心动魄，面对如此惨烈的战争场景，我对自己以前所持的一些观点产生了怀疑。比如，延安时期丁玲和王实味的问题，以前我一直以为他们对于现实的批判有着毋庸置疑的正确性，但是现在，我觉得并非那么毋庸置疑了，也明白他们的批判为什么那么不被接受了。这些以农民为主体的战斗者们肯定是有缺点的，这些缺点肯定也是很容易被知识分子所发现的，可是，在战场上悲壮拼杀的正是这些有缺点的人啊，战争的残酷是直接体现在他们身上的，而他们也是血肉之躯啊。当拼杀暂时结束时，能够活下来的人看到那些批判文章，会是什么感觉呢？可想而知。在必须以命去拼的战争环境下，战斗者肯定是经不得任何风凉话的。萧军曾经坚决要求上前线，做一名真正的战士，从前我觉得这很可笑，现在我觉得这很可敬。是的，他是一名作家，他可以发挥更大的价值，可是，在“都是一颗生命”这一点上，无论作家还是战士都是一样的，那么，在生死存亡的关键时刻，价值已经是一个次一等的问题了，首要的问题是谁去牺牲。在青山即将保不住的时候，难道还应该去在乎柴多柴少的问题吗？在皮即将不存的情况下，难道还应该去在乎毛好毛次的问题吗？我觉得萧军是一个真正有人道情怀的知识分子，无怪乎毛泽东那么服他。毛泽东的民本情怀与萧军的人道情怀是一致的。
当然，《太行山上》的战争惨烈也让我明白王朔笔下的部队大院子弟们为什么那么牛了，因为江山是他们的好汉爹爹打下来的，他们的爹爹是在战场上提着脑袋拼过的，在那些坐享其成的人面前，这些爹爹的儿子们难道不应该牛一牛吗？
一场残酷的战斗之后，官兵们集合于太行山上，听朱德讲话。他们有的站在山顶上，有的站在山腰里，有的是完好的，有的是残损的，但都矗立着，整个阵势悲壮肃穆，气象恢弘，像一幅群雕。场面固然渲染得很好，是那种典型的英雄主义的场面，很符合突出论的原则，但是，“是不是太整齐了？”我问陈健。刚刚经历了一场恶战，死伤无数，我想人的精神面貌可能也达不到这个样子。他笑笑。再看朱德，他的脸色太光滑太好看了，一副保养得很好的样子，完全看不到硝烟弥漫的战场的痕迹。陈健还是笑笑。
《革命到底》是陈健独立执导的，也获了奖，我认为拍得相当不错。美丽的女主人公阿山为了促使村里仅有的几个年轻男人去革命，立下誓言：谁参加红军，革命到底，我就嫁给谁。她简直就是一个革命的女神，如文学殿堂中的缪斯。这样的构思在以前肯定是不被允许的，它会遭到这样的责难：“难道革命的动力可以来自女人甚至女色吗？”但是现在，文艺可以这样表现革命了，这不能不说是时代的进步。
这部电影属于小制作，情节离奇但不复杂，而且作为一部主旋律电影，它还具有成功的可看性，原因在哪里呢？除了构思奇特之外，我想最重要的就是它的人物语言和细节。人物语言首推阿贵，阿贵家境不错，有腊肉吃，理想就是吃腊肉娶老婆，参加红军之后，行军途中他这样说：“我从小就没这么饿过……这一革命，咱们就平等了。”他还叹息：“该吃饭的时候不吃饭，该睡觉的时候不睡觉。”这正是阿贵应该说的话呀，如果阿贵说出了什么豪言壮语，那肯定是不符合他的身份和境界，因而也是不能让人接受的。细节方面，最令人感动的就是这一个：老班长说要饭的男孩像他的儿子，于是，把救命的几粒粮食都给了男孩。但后来我们知道，他并没有结过婚。一个人的需求和憧憬全部让位给了革命。老班长只是为革命牺牲的无数人当中的一个，而他们当中有多少人，连名字都不被知道。南京的杂文家吴非先生每年都要到雨花台去祭奠烈士，而且不止一次，他说，这些已经牺牲的革命者永远是可敬的，因为，无论革命胜利以后如何，他们当初都是为了进步的革命而死的，这一点永远是肯定的，但他们并没有享受到胜利果实，所以，我们永远有责任和义务去祭奠他们。
阿贵这个人物塑造得特别成功，因为电影没有回避他身上那种令人啼笑皆非的草根性。阿贵有点傻，打了一次败仗，他以为就算革命到底了，就要抢着回家娶阿山，因为阿山说了，革命到底之后，谁第一个回来，她就嫁给谁。阿贵虽然傻，却有着自己的狡黠。这跟他参加革命的目的有关系，阿贵的目的就是“革命到底”以后娶阿山，过上美妻和腊肉的幸福生活。可是，在革命的过程当中，他的境界在发生变化，他的目的也在不知不觉中改变了。这个变化的过程令人信服。——而这是此类题材作品中最不容易处理好的一个环节。在阿贵这个人物身上所发生的，就是一个小人物成长为英雄的过程。影片通过一个小人物，透视了英雄成长背后的故事，使我们看到了英雄成长的根基，使英雄不再神话。如果一个人物一出场就像英雄，表现起来反倒有些失重，使一个不可能成为英雄的人物成为英雄，这才更见其艺术表现力。
吴军演阿贵演得很好，憨傻但不要耍宝。唯一的遗憾就是胖了点，尤其在过雪山草地的时候，一点都不像挨饿的样儿。我专门就此问过陈健，他说，“那是由于高原浮肿，开始的时候不怎么胖的。”我说，“是吗？那应该交代一下，多数观众是意识不到的。”“是的，应该交代一下。”陈健说。
军旅文学现状随谈
——答某报记者问
问：当前军旅文学的现状如何？
答：上世纪五六十年代，军旅文学占据文学的主流。八十年代军旅文学也很繁荣，涌现出徐怀中、莫言、朱苏进、李存葆等一批重量级的作家。现在，受大环境影响，军旅文学的读者越来越少，军旅文学的影响大不如前。与此同时的，是军旅题材影视的火爆。军旅题材影视拥有很大的市场份额，很多军旅作家都把精力转移到影视领域去了。
问：为何军旅文学在过去那么吸引读者，现在却又受到读者排斥呢？
答：军旅文学过去之所以吸引读者，一是因为与社会主流精神合拍。五六十年代战争是社会的关注点，人们愿意通过军旅文学来了解刚刚结束的战争，了解中国共产党领导的革命是如何走过来的，新中国是如何建立起来的。八十年代南线战争也一度使军旅文学成为社会的关注点。现在，市场经济是社会的主流，消费文化占主导，消费性很强的电视剧在民众中的影响力领先于文学，军旅题材电视剧顺应这股潮流，成为新宠。
二是因为具有原生性。五六十年代的军旅作家，大都出身于战火硝烟，经历了历史风雨的洗礼和大时代的濡染，可谓“战斗里成长”，这种亲历性、真实性、传奇性对于军旅文学创作是得天独厚的。相比之下，现在的军旅文学多了些反思和批判，这是值得肯定的，但同时也失去了亲历感，只是在重述历史和想像历史，有“隔”的感觉，因此，吸引力相对减弱。
军旅文学的吸引力在减弱，但从大的文艺态势上来看，军旅题材的文艺作品的吸引力并未减弱，只是转到电视剧领域了而已。可以说，发生了一个微妙的“位移”。
问：军旅文学发展到现在，是否出现了一些困境？如果有的话，体现在哪些方面？
答：困境是肯定的。军旅题材的文艺作品的重心由文学作品向电视剧“位移”，这就意味着文学性的减弱，商业性的增强。这一弱一强，体现的正是军旅文学的困境。军旅题材电视剧的编剧，很多都是军旅作家。电视剧领域的编剧大腕，不少也是军旅作家。当军旅作家去亲影视的时候，其实就是在远文学了。军旅文学离文学越来越远，离影视越来越近，甚至在很大程度上已经背离了文学性。有些军旅文学作品是由影视剧本变成的，文学成为第二性的了。有些军旅文学作品直接是为改编电视剧做准备的，非常剧本化。有些作家从电视剧创作回到文学创作，水准明显下降。电视剧带来的是一时的浮华，满足的是一时的消费。王朔曾经说过，我十几年前的书现在还有人看，我的电视剧谁还在看？与时下的电视剧相比，王朔对于自己电视剧的潜在评价实际上是低了，那么，现在的许多电视剧的命运可想而知，相当于人体的一次新陈代谢而已。文学的价值是值得永恒期许的。
问：军旅文学如何扩大自己的影响？
答：军旅文学要想得到提升，就必须坚持文学性。新中国文学曾经政治性太强，现在是商业性太强。只有坚持文学性，才能抵制政治性和商业性。文学性是无论什么时代都要坚持的，只有坚持文学性，文学才能获得生命力。军旅文学亦然。
陈健送我几张他独立或参与导演的电影的碟片，我都看了，而且是一气看完的，很有成就感。从此，我可以说我认真地看过几部国产电影了。这几部片子中有《太行山上》和《革命到底》。
有一句话说，医生看人非人也。我看陈健的电影似乎也有点这个感觉，我看到的不再是有皮肤覆盖的完好的电影机体，而是电影的五脏六腑的解剖图。因为是朋友导演的，电影薄薄的皮肤便被吹破了，看电影非电影也。——这种感觉很奇妙。那些活泼的小问号像啤酒杯里的泡沫，不停地从电影的腠理间冒出来。我看电影可从来没有这么不专心过。比如，《太行山上》有一个镜头，一辆坦克车从一个人身上碾过去了。我眼睛不眨地看了几遍，确实是碾过去了。这是怎么拍的呢？陈健后来告诉我，做一个人型给坦克碾过，然后把人型抠掉，换成真人，做得好，不露痕迹，外行就看不出来。我庆幸我是个外行，因为如果看这个镜头时就知道是这么回事，看起来肯定没那么惊心动魄，效果无法保证了。那么，导演看电影呢？可能更加“非电影”了吧？我真同情他们。因为获得了一双专业的眼睛，便只能解剖式地看人或看电影了，那可真不是一件好玩的事情。
《太行山上》陈健是任副导演的，但因为他是我的朋友，而其他导演我不认识，所以还是不可避免地把它看成陈健的电影了。每个人的职业惯性也是不可避免的，比如，《太行山上》有一个细节，我军缴获了一张日军地图，在上面朱德一下子找到了自己所在的南茹村，可阎锡山送来的地图笼而统之，根本没有详细到一个村子。朱德感慨道，“日本人绘制的中国地图居然比我们更详细更准确。”这个感慨包含了深长的意味，可能到现在还是如此。我本能地联想到，在课堂上我可以给学生讲到这个例子，因为他们也是要学习地图的，而且这个例子所反映出来的，已经远远超出一张地图。我认为这也是一种爱国主义教育。宣扬意识形态是不可避免的，美国也在宣扬他们的意识形态，但关键在于如何宣扬，如何以可以接受的方式达到切实的教育目的，一味正面高调地宣扬可能并不总是能够收到良好效果的。
《太行山上》的战争场面拍得非常惊心动魄，面对如此惨烈的战争场景，我对自己以前所持的一些观点产生了怀疑。比如，延安时期丁玲和王实味的问题，以前我一直以为他们对于现实的批判有着毋庸置疑的正确性，但是现在，我觉得并非那么毋庸置疑了，也明白他们的批判为什么那么不被接受了。这些以农民为主体的战斗者们肯定是有缺点的，这些缺点肯定也是很容易被知识分子所发现的，可是，在战场上悲壮拼杀的正是这些有缺点的人啊，战争的残酷是直接体现在他们身上的，而他们也是血肉之躯啊。当拼杀暂时结束时，能够活下来的人看到那些批判文章，会是什么感觉呢？可想而知。在必须以命去拼的战争环境下，战斗者肯定是经不得任何风凉话的。萧军曾经坚决要求上前线，做一名真正的战士，从前我觉得这很可笑，现在我觉得这很可敬。是的，他是一名作家，他可以发挥更大的价值，可是，在“都是一颗生命”这一点上，无论作家还是战士都是一样的，那么，在生死存亡的关键时刻，价值已经是一个次一等的问题了，首要的问题是谁去牺牲。在青山即将保不住的时候，难道还应该去在乎柴多柴少的问题吗？在皮即将不存的情况下，难道还应该去在乎毛好毛次的问题吗？我觉得萧军是一个真正有人道情怀的知识分子，无怪乎毛泽东那么服他。毛泽东的民本情怀与萧军的人道情怀是一致的。
当然，《太行山上》的战争惨烈也让我明白王朔笔下的部队大院子弟们为什么那么牛了，因为江山是他们的好汉爹爹打下来的，他们的爹爹是在战场上提着脑袋拼过的，在那些坐享其成的人面前，这些爹爹的儿子们难道不应该牛一牛吗？
一场残酷的战斗之后，官兵们集合于太行山上，听朱德讲话。他们有的站在山顶上，有的站在山腰里，有的是完好的，有的是残损的，但都矗立着，整个阵势悲壮肃穆，气象恢弘，像一幅群雕。场面固然渲染得很好，是那种典型的英雄主义的场面，很符合突出论的原则，但是，“是不是太整齐了？”我问陈健。刚刚经历了一场恶战，死伤无数，我想人的精神面貌可能也达不到这个样子。他笑笑。再看朱德，他的脸色太光滑太好看了，一副保养得很好的样子，完全看不到硝烟弥漫的战场的痕迹。陈健还是笑笑。
《革命到底》是陈健独立执导的，也获了奖，我认为拍得相当不错。美丽的女主人公阿山为了促使村里仅有的几个年轻男人去革命，立下誓言：谁参加红军，革命到底，我就嫁给谁。她简直就是一个革命的女神，如文学殿堂中的缪斯。这样的构思在以前肯定是不被允许的，它会遭到这样的责难：“难道革命的动力可以来自女人甚至女色吗？”但是现在，文艺可以这样表现革命了，这不能不说是时代的进步。
这部电影属于小制作，情节离奇但不复杂，而且作为一部主旋律电影，它还具有成功的可看性，原因在哪里呢？除了构思奇特之外，我想最重要的就是它的人物语言和细节。人物语言首推阿贵，阿贵家境不错，有腊肉吃，理想就是吃腊肉娶老婆，参加红军之后，行军途中他这样说：“我从小就没这么饿过……这一革命，咱们就平等了。”他还叹息：“该吃饭的时候不吃饭，该睡觉的时候不睡觉。”这正是阿贵应该说的话呀，如果阿贵说出了什么豪言壮语，那肯定是不符合他的身份和境界，因而也是不能让人接受的。细节方面，最令人感动的就是这一个：老班长说要饭的男孩像他的儿子，于是，把救命的几粒粮食都给了男孩。但后来我们知道，他并没有结过婚。一个人的需求和憧憬全部让位给了革命。老班长只是为革命牺牲的无数人当中的一个，而他们当中有多少人，连名字都不被知道。南京的杂文家吴非先生每年都要到雨花台去祭奠烈士，而且不止一次，他说，这些已经牺牲的革命者永远是可敬的，因为，无论革命胜利以后如何，他们当初都是为了进步的革命而死的，这一点永远是肯定的，但他们并没有享受到胜利果实，所以，我们永远有责任和义务去祭奠他们。
阿贵这个人物塑造得特别成功，因为电影没有回避他身上那种令人啼笑皆非的草根性。阿贵有点傻，打了一次败仗，他以为就算革命到底了，就要抢着回家娶阿山，因为阿山说了，革命到底之后，谁第一个回来，她就嫁给谁。阿贵虽然傻，却有着自己的狡黠。这跟他参加革命的目的有关系，阿贵的目的就是“革命到底”以后娶阿山，过上美妻和腊肉的幸福生活。可是，在革命的过程当中，他的境界在发生变化，他的目的也在不知不觉中改变了。这个变化的过程令人信服。——而这是此类题材作品中最不容易处理好的一个环节。在阿贵这个人物身上所发生的，就是一个小人物成长为英雄的过程。影片通过一个小人物，透视了英雄成长背后的故事，使我们看到了英雄成长的根基，使英雄不再神话。如果一个人物一出场就像英雄，表现起来反倒有些失重，使一个不可能成为英雄的人物成为英雄，这才更见其艺术表现力。
吴军演阿贵演得很好，憨傻但不要耍宝。唯一的遗憾就是胖了点，尤其在过雪山草地的时候，一点都不像挨饿的样儿。我专门就此问过陈健，他说，“那是由于高原浮肿，开始的时候不怎么胖的。”我说，“是吗？那应该交代一下，多数观众是意识不到的。”“是的，应该交代一下。”陈健说。
军旅文学现状随谈
——答某报记者问
问：当前军旅文学的现状如何？
答：上世纪五六十年代，军旅文学占据文学的主流。八十年代军旅文学也很繁荣，涌现出徐怀中、莫言、朱苏进、李存葆等一批重量级的作家。现在，受大环境影响，军旅文学的读者越来越少，军旅文学的影响大不如前。与此同时的，是军旅题材影视的火爆。军旅题材影视拥有很大的市场份额，很多军旅作家都把精力转移到影视领域去了。
问：为何军旅文学在过去那么吸引读者，现在却又受到读者排斥呢？
答：军旅文学过去之所以吸引读者，一是因为与社会主流精神合拍。五六十年代战争是社会的关注点，人们愿意通过军旅文学来了解刚刚结束的战争，了解中国共产党领导的革命是如何走过来的，新中国是如何建立起来的。八十年代南线战争也一度使军旅文学成为社会的关注点。现在，市场经济是社会的主流，消费文化占主导，消费性很强的电视剧在民众中的影响力领先于文学，军旅题材电视剧顺应这股潮流，成为新宠。
二是因为具有原生性。五六十年代的军旅作家，大都出身于战火硝烟，经历了历史风雨的洗礼和大时代的濡染，可谓“战斗里成长”，这种亲历性、真实性、传奇性对于军旅文学创作是得天独厚的。相比之下，现在的军旅文学多了些反思和批判，这是值得肯定的，但同时也失去了亲历感，只是在重述历史和想像历史，有“隔”的感觉，因此，吸引力相对减弱。
军旅文学的吸引力在减弱，但从大的文艺态势上来看，军旅题材的文艺作品的吸引力并未减弱，只是转到电视剧领域了而已。可以说，发生了一个微妙的“位移”。
问：军旅文学发展到现在，是否出现了一些困境？如果有的话，体现在哪些方面？
答：困境是肯定的。军旅题材的文艺作品的重心由文学作品向电视剧“位移”，这就意味着文学性的减弱，商业性的增强。这一弱一强，体现的正是军旅文学的困境。军旅题材电视剧的编剧，很多都是军旅作家。电视剧领域的编剧大腕，不少也是军旅作家。当军旅作家去亲影视的时候，其实就是在远文学了。军旅文学离文学越来越远，离影视越来越近，甚至在很大程度上已经背离了文学性。有些军旅文学作品是由影视剧本变成的，文学成为第二性的了。有些军旅文学作品直接是为改编电视剧做准备的，非常剧本化。有些作家从电视剧创作回到文学创作，水准明显下降。电视剧带来的是一时的浮华，满足的是一时的消费。王朔曾经说过，我十几年前的书现在还有人看，我的电视剧谁还在看？与时下的电视剧相比，王朔对于自己电视剧的潜在评价实际上是低了，那么，现在的许多电视剧的命运可想而知，相当于人体的一次新陈代谢而已。文学的价值是值得永恒期许的。
问：军旅文学如何扩大自己的影响？
答：军旅文学要想得到提升，就必须坚持文学性。新中国文学曾经政治性太强，现在是商业性太强。只有坚持文学性，才能抵制政治性和商业性。文学性是无论什么时代都要坚持的，只有坚持文学性，文学才能获得生命力。军旅文学亦然。