你每周有多少次从外卖小哥手中接过自己的午饭或晚饭？他们中多数与我们年纪相仿，十几岁离开家人来到北京。看似熟悉，但对这个群体你又了解多少呢？在中国传媒大学南面的通惠河边有这么一条街，密密地挤了十几家外卖餐馆，这里面有许多你经常在外卖APP上看到的熟悉的名字。记者花了四个下午走访这条街，认识了许多可爱的外卖小哥，他们在镜头面前无一例外地腼腆而羞涩，但还是断断续续地讲述了自己的生活。
　　找女朋友还
　　不如打游戏
　　张帅飞所在的店家就在马勇家隔壁，店面甚至还要更窄小昏暗些。记者到达的时候他正跟几个年纪相差不大的店员坐在店门口嬉戏打闹，隔了一条几步远的马路就是通惠河。他来自河北邯郸，脸上一直挂着邻家小弟一样的可爱笑容，是采访到的这群外卖小哥里年龄最小的一个。
　　“我今年17周岁，15岁就辍学了。没有为什么，就是不想上了呗。”才来北京两个月的他，告诉记者觉得北京挺好的，没感觉空气差，就是交通太堵了。
　　“最近挺开心的呀，老板挺好的。”张帅飞和同事一起住在附近珠江绿洲小区的地下室里，工作没有休假日，每天早上九点之前到店里，晚上九点多下班以后就回到住的地方打游戏。“我最大的爱好就是打游戏，工作之余都在打游戏，然后就没了。我最喜欢打《逆战》。”
　　张帅飞对网游的热爱甚至体现在当我们说到女朋友的时候，他连连摆手，“没有女朋友，不想找，没空。现在就想玩游戏。找了还得每天陪她聊天，怎么弄？还不如打游戏。”记者问他：“你平时喜欢看书吗？”“平时喜欢看小说！”他不假思索地说，“我喜欢看玄幻的！”
　　上个月老板带他们去朝阳公园玩，这是张帅飞在北京仅有的一次游玩经历，他对这次出游评价很高，称朝阳公园很好玩。
　　“我来北京以后最感动的一件事，就是有一次出去送餐回来骑着车跟别人撞了，本来是我的事，但是老板给我们掏的钱，帮我们处理了这件事。”
　　张帅飞与很多外卖小哥一样都是十几岁便辍学了，在这里每天给大学生送餐与他们接触，而他表示不羡慕大学生，“不上学也不后悔呀，选择了这条路就一直走，后悔也没用。”
　　很多事不是你想
　　怎样就怎样
　　重庆来的小梁被公认为是店里最能说的人，老板笑称：“他可有自己的想法了！”不过在面对采访的时候他反而显得十分腼腆，声音弱不可闻。
　　“今年三月份来的北京，为什么选择来北京嘛……之前去过很多地方，就是没有来过北京，就想来看看。但北京天气不好，雾霾太大，前一阵一直下雨。我一直跟朋友商量去长城玩，来了北京肯定得去逛逛长城，一个人去没意思，但一直没时间。”
　　当记者问到他最近过得开心吗的时候，他“噗”地一声笑了，“你这个问题怎么就跟问环卫工人开不开心一样，我们也并不想做这个，可是没办法啊，很多事不是你想怎样就怎样。”
　　“做这个对我来说只是暂时的，我以前是做仪器测量的，做了5年，后来出了点事就退出来了。”
　　“工作上……这个没困难，送餐嘛，就送过去就好了，偶尔有人刁难，我们不理就好了。”
　　小梁坦言自己的工作不累，但时间有点长，13个小时。工作之余经常跟朋友一起喝酒“这边同学和老家的人特别多，”说到朋友小梁眉飞色舞起来，“昨晚我朋友过生日，喝了好多酒，也不知道喝到几点回来的。”
　　“大学生嘛，有人有素质也有的人没素质。”
　　“去校园里听课？没兴趣。”
　　上学整天被
　　老师打骂就不上了
　　第一眼吸引记者的是江超的绿头发，他戴着耳钉，脸上还稚气未脱，却表现出一副十分洒脱的样子。“我啊……我来北京两年了，山西大同的，今年17岁。”
　　“北京挺好的，环境也行吧。”（记者忙追问：“你觉得北京环境也行？”）“对啊。”
　　“出去玩？没有耶，一直都在上班，没有时间出去玩。就那次老板带我们去了朝阳公园，挺好的，玩得挺开心的。”
　　“不累，过得挺开心的。平时……主要就是送餐，送餐完了洗碗，没了。”
　　“娱乐活动，没有诶，我不看电视。兴趣爱好，没有诶，就爱玩手机，没了。”
　　“想家啊，当然想家，平时没事儿就多给家里打几个电话。”
　　“我13岁就辍学了，上学也挺好的，但整天被老师打又被骂，书背不下去，就又打又骂，就不上了。”
　　“这里的大学生挺好的，有知识有学问，比我们强。我啊……不羡慕他们，”他笑着回头看了一眼站在店门口的老板，“反正现在过得挺好的。”
　　“以后？就干这一行呗，还能干什么。这里的工作没了的话啊……没了再找啊，找不到不合适就走呗。”
　　“在这儿生活最开心的是认识了宝哥和二哥，来北京挺顺利的，没什么困难。”
　　“没有女朋友……不为什么，就是不想找。”
　　我是有梦想的
　　“16岁出门，接触餐饮行业，我哥告诉我，有梦想的人永远不会被抛弃。”21岁的马勇很认真地说。他看似与我们同龄，但你一定想不到，他已经是一个两岁孩子的爸爸了。
　　当被问到有没有想过以后做什么时，他在简陋的十几平的厨房兼店面里大声地笑着说：“我是有梦想的！”“我的梦想嘛……就是回老家开自己的餐饮店，专门给工地和商场送外卖，”他眼睛很大，睫毛出奇得黑长而且浓密，说到这里的时候，他整个人神采奕奕，“但是，咋说呢，之前也算是我第一次创业吧，和这里以前的老板合资，两个月下来一分钱也没赚到，贴了将近两万多吧……”他眼里的光渐渐黯了下去。
　　马勇告诉记者，他最近过得很不开心，经常睡不着，苦于没有办法推广宣传自己的店。虽然来北京才四个月，但遇到了很多困难，支持他坚持下去的动力就是自己的目标，他的话语中透露出对于拥有自己的一番事业的强烈渴望。
　　“早上九点半起床炒菜，挺忙的，也挺辛苦的，我觉得。不忙的时候就看看电视呗，晚上下了班就和我兄弟聊聊天，这就是我的生活。” 　　有一次记者到他店里的时候是下午四点多，没什么生意，马勇便站在店门口一张凌乱的桌前用一台破旧的笔记本电脑看综艺节目，看得很投入，不时笑得前仰后合。“北京的生活节奏快，老家上班比这轻松多了，一个月有三天假，一天上下班比这欢乐多了，毕竟人多，感觉像个家庭一样。在这边生活都没啥规律，想啥时候吃啥时候吃，想啥时候睡啥时候睡。”马勇说起来有些无奈。
　　在这家店里还有一个18岁的外卖小哥，是马勇从老家带来的亲弟弟，他们与另外两个配送员一起住在厨房后面一间几乎不透光的四人宿舍里，大概三步就可以从门口走到房间另一头。两张上下床中间扯了一根绳子，上面挂满了袜子和衣物。“他今年刚从学校出来，经验少得很（望天），我既然带他入了这行，就得带他做下去。”
　　与哥哥不同，这个孩子还是一副涉世未深的样子，在与记者聊天时他有些害羞地说：“我啊……最近过得挺开心的啊……以后啊……没想过以后！”
　　谈到学校的时候，马勇似乎并不怎么放在心上，“我16岁就辍学了，不羡慕大学生，我有我自己的工作，对我来说比在学校学习更有意义，”他顿了顿又说，“比起我们来，你们好多了，对吧，看我们这一天忙的。”“北京嘛，北京有好的也有不好的，北京很繁华但环境不好，空气太差，在这里嗓子一直不舒服，鼻子也很难受。”
　　如果我现在有钱的话
　　就想再上一回大学
　　宋宝山今年已经二十多岁了，算是外卖小哥里的老大哥，每次记者到他店里都特别熟络地招呼，热情地搬椅子。
　　“我初二就辍学了，上学就得有个好成绩，不上学总得出来历练一下。但其实当时成绩挺好的，就是不想在学校，个人想法不一样。”
　　宋宝山来自河北张家口，15岁时一个人来的北京，已经8年了。“当然遇到了很多困难，一开始什么也不认识，感冒的时候就很想家。”
　　“现在没那么太想家了，半年回一次吧。”
　　“北京很一般，并没有太好，空气也不好，人很拥挤，交通很堵塞。”
　　“一天送好几百单呢。不累，习惯了。”
　　“得空喜欢唱唱歌，跑跑步，打篮球什么的，这几年在北京认识了不少朋友，现在这条街上的外卖小哥我基本都认识。”
　　“跟其他店肯定会有竞争啊，不过我们都是和平竞争！”
　　“印象最深的事是有一次受伤了，老板和同事特别关心，我很感动。”
　　“以后……就是人往高处走呗，慢慢发展。明确的目标就是餐饮这一块先做着，看市场怎么样。”
　　“我感觉大学生缺少一些社会经验，应该多去尝试上班的经历。”
　　“也想去大学里听几节课，但没时间啊。如果我现在有钱的话就想再上一回大学。”
　　北京没老家好
　　王文凯是记者采访中遇到的最沉默寡言的外卖小哥，聊天中记者发现似乎并没有什么能令他开心的事。
　　“19岁，山西人，来北京快半年了。”
　　“北京就那样吧，没老家好。”
　　“最近……开心……”他犹豫了一下又说，“过得就那样吧。没有娱乐，天天上班下班。下了班就睡觉呗……”
　　“朋友不多，没几个吧，没几个朋友。”
　　“去过天安门和鸟巢，不错。”
　　谈到大学生的时候他毫不犹豫地说：“羡慕大学生啊，肯定羡慕，羡慕他们能考上大学……当时有点叛逆，不听家里的话。现在肯定后悔啊……”
　　“前几天刚回过家，也有点想……就给父母打个电话呗。”
　　“没有想去课堂里听课，感觉不可能吧。”
　　“以后？没想过。”