我常常感动于这样一幅图景：田埂上，外婆俯身于一大片绿色的麦苗前，双目微垂，神情似陶醉，也似敬畏……
　　外婆只读过一年书，却牢记一句古语：“民以食为天。”她没有读过专业农书，却对稻麦生长期了如指掌：间苗期、拔节期、抽穗期、扬花期……老人对粮食的敬畏珍惜是刻在骨子里的。
　　外婆煮粥，除了腊八粥，其余一律是白粥，土灶瓦锅，井水新米，新炭松枝，真正的农家风味。她看不上那些菜粥、肉粥。“放那些东西，糟践了米味儿！”外婆总是带着惋惜，如是说到。且看外婆煮粥：新米淘净，放入瓦锅，和以井水，捡回的松枝是最好的柴火。“劈啪”声中，松脂的清香裹挟着一丝淡淡的米香，在屋里氤氲开来，愈来愈浓，令人陶醉。时辰一到，外婆揭盖，一股热气扑面，香味陡然散开，房间里只有米粥的清香了。
　　外婆喝粥，也有她的一套独特的法子。先用小勺舀出最上面一层米汤，外婆管它叫“米油”，是粮食的精华。我喝下米油，只觉满口生香，黏而不腻。外婆告诉我，若是这种口感，这粥就煮得恰到好处。年幼的我若是此刻抬头，定会看到外婆脸上满足自得的微笑。
　　除了煮粥喝粥，凡是和米有关的吃食，外婆都讲究她的准则：“东西不要放得杂，要有米味儿！”米味儿，就是粮食的本味儿，是一粒种子从发芽那一刻开始，就吸收的天地精华与灵气。外婆所想的，恐怕还不止于此。一粒粮食的产出，不仅是其本身生命的一次升华，也是对辛勤耕耘的农人们的一次告慰。
　　外婆一辈子都生活在土地上，都生活在粮食的陪伴中。我们年轻一辈吃的仅仅是米，是最普通的粮食，而老一辈品味的，则是经年累月与粮食相伴的生活况味。记得作家林清玄曾感叹幼年时祖母对他的一句斥责：“吃那么快，赶着要去赴死吗？”是啊，米味须慢品，在一次次慢火熬煮与细细咀嚼中，窥见一粒米的一生，感悟时光的流逝，体会祖辈们充满心酸又饱含温暖感动的一生时光。
　　米味悠长须慢品，岁月如歌且静听。
　　江苏省阜宁县第一高级中学姜有荣老师点评：
　　本文生活气息浓郁，镜头感强。外婆煮粥，操劳的是生活;喝粥，品味的是生活。一句“东西不要放得杂，要有米味儿”，言近而旨远，粮食本味才是生活的真味，米味本色才是生活的底色。虽有隔代年龄之殊，但能听懂话中之话，实为难得。
　　（责任編辑/刘大伟 张金余）