我曾经用一个词来形容我们这群学生：可怜巴巴的。倒不是学生这身份有多么难做，只是偶尔会很辛苦，偶尔的概率就跟每天早晨起床睁不开眼的概率一样。就这样，我偶尔有一点辛苦不堪，偶尔有一点累，偶尔有一点不想上课的冲动。
　　现在想想，还是幼儿园最好混，成天跟在老师屁股后面跑，吃完早饭吃午饭，吃完午饭吃茶点，再晒晒太阳，玩玩游戏，浑浑噩噩地过了一年，毕业时老师还郑重其事地发了一张奖状，上面印着三个大字：好孩子。
　　貌似忘了，我已经不是当年那个穿着短裙，剪着碎发，吃西瓜还要用鼻孔帮忙，把鞋带打成死结的我了，然而有时候还会学着落落把自己伪装成悲伤的样子，还会自言自语怀念过去单纯的快乐。
　　他们说剪着平刘海的女孩雅称萌妹，我就曾在花园旁的石子路上见到一个蹦跳着的萌妹，她一边问自己：Are you sure？然后又自己替自己做了回答：“Yes，I’m sure。”疯疯癫癫的样子让我想起了杏子，只不过这个萌妹长得没有杏子那么俏丽。
　　我当时就在心里想，可能我和杏子再也不会见面，我又想，可能我们会拒绝见面。只是我当时还不知道一个成语叫做“一语成谶”。
　　去年冬天下第一场雪的时候，我还在家里，像以前每个寒假一样乖乖地做宅女，死死地沉在被子里，睡到天明。
　　我在冬天里喜欢打哆嗦，我常嘲讽自己像个中风的人。
　　手机振动的时候，我正在看着窗外练习放空，本该是沉闷的声音，却还是惊吓到我，于是以喜剧者的姿态去碰手机，乐声响起，是矶村由及子的《风居住的街道》，我想应该是来电话了。
　　杏子的号码，我没有接，主要原因是手机要没电了，讲不得几秒钟，而且总是说“哦” “这样子哦”，会很尴尬，于是我用淡定姐的姿态看着屏幕渐渐暗去。我终于能正视我们的关系了，原来，只是路人甲与路人乙的相遇而已。
　　还有她发来的一则关于春节祝贺的短信，无非是天天开心，笑口常开，最有爆点的也只是问我有没有男朋友这样无害的话题。还有一个不太冷的冷笑话，我也没有扯着嘴角假装笑笑，就以平常时候的样子把短信给删了。删了以后又觉得这样子不好，毕竟是别人的祝贺，于是我重新拿起手机准备表示同乐，恰好此时，它自动关机。罢了。
　　再看窗外，这个时候下起了雪，纷纷扬扬的，像上帝的头皮屑，杏子说我这样形容很恶心，因为在她看来冬天是最浪漫的季节，但是没办法，也许我会丑化一切美好的东西。
　　我从书堆里翻出了毕业时候的照片，照片上的我笑得很开心，列出完完整整上下共十六颗牙，于是我在胸口画了个十字，从个虔诚的顶礼膜拜者的姿态，开始努力缅怀。
　　那时我们上课吃零食，打牌，看漫画，混在书声中高歌，还一起写很少女情结的没有韵脚的诗，你看看我们多么完美的青春。
　　只是，我要靠编造来完美吗？我们根本没有过那样的故事，我只不过是在我残破不堪的回忆里揪出一点零碎的片段，然后把它拼凑成了我所钟爱的似曾相识的电影情节而已，多么笨拙又心碎的动作。
　　现在我能想起来的，关于杏子的记忆，从来就不刻骨铭心。只是偶尔，在夜深人静，指针指到12，整栋楼都安静下来的时候；在不想睡觉，听歌才听到一半回忆就如腹泻般不可遏止地涌现出来的时候，我就会有点想从前那个总是陪我一起WC的叫杏子的女孩。
　　经年之后我想起了她。
　　现在我戴起了眼镜，成了传说中的斯文人。我想，只要不戴眼镜，对焦就会很模糊的吧！只要不戴眼镜，就不能在巴士车的门打开时如沙丁鱼罐头的人群中一眼认出她了吧！
　　那也无碍，不过是些无害的回忆罢了，学校里有银杏树，上一次落叶时分苏醒的时候，我心血来潮捡了一片有点枯黄并且干裂的叶子夹在词典里，后来没怎么管它，再想要找到时就不见了，再后来，也就没有想找的念头了。
　　你看我们的友谊也就这样脆弱，我有点憎恨青春期了，你看，它让我们喜欢上心仪的男生，却让我们淡薄了彼此的关系，在一起的时候不在乎，不在一起的时候却又不曾长久地记住彼此。趁我现在还记得，我要好好怀念一下你。
　　怎么样，我再也遇不到一个像你这样的同类了吧。我忘了，我们都变了，变得不再是从前的同类了。
　　编辑 张金余
　　【黄文红图】