论文部分内容阅读
初二下半年，丁香作为插班生来到我们班。班主任李老师要丁香做自我介绍。丁香站起来说：“我叫丁香，今年十四岁……”
班里的学生都静静地听着，我却一下子笑出了声。李老师白了我一眼，说：“丁香同学，你就和笑你那个同学坐一桌吧。他叫黑石，黑色的黑，石头的石。”全班同学止不住大笑起来，我则弄了个大红脸。
她的名字让我想起自己家院子里栽着的丁香树。我没想到会有人叫这个名字，和花一样的名字。我家院子里的丁香树，每到花季，都开得十分繁茂，花朵小而淡雅，香氣扑鼻。爸妈固执地在小院里种着它们，说宁可少吃两棵菜，也要不能少了丁香花。我不理解，一对农家的夫妇怎么学得跟城里人似的喜欢养花弄草。我曾问过妈妈这花是谁栽的。妈妈笑笑说：问你爸爸去。我后来又去问爸爸，爸爸说：还是问你妈妈吧。
我就什么都不问他们了，为了两棵丁香树，值得那么问来问去的吗？
丁香的学习成绩很好。她是城里转来的学生。我不知道她为什么会转到我们这所乡村中学来。丁香从来没对别人说过什么。她是个沉静少语的学生，每天里不是写作业就是抱着本三毛的书看。我们同桌有半年多，几乎没怎么说过话。有时候我觉得自己和丁香就像一对陌路人，甚至还不如陌路人，因为陌路人见面了还知道礼貌客气，我们则平淡至极。我觉得和这样一个女孩子同桌真是很乏味和无聊。后来我就找到班主任李老师，要求他为我调换位置。李老师盯着我看了半天，“你真的跟块石头一样，又硬又黑。”我不知道他这话是什么意思。
我毕业后，才知道李老师真正的意思，丁香的学习成绩好，我这样的差学生和她坐一起，可以影响带动我提高学习成绩。我初二时，学习成绩不好，尤其是语文，阅读和理解的水平很低，考试经常在60分左右徘徊。丁香的语文成绩却是全班最好的，尤其是作文，经常被老师当成范文在全班阅读。
我离开丁香后，语文成绩鬼使神差地好了起来。我想可能跟新来的丁老师有直接的关系吧。丁老师是个从城里调来的老师，他脾气随和，语文课讲得很好，对我也很好。有时侯学生和老师的关系就是这样奇怪，如果一个老师教得好，对学生又很耐心的话，即使你原来的成绩差些，也会变得好起来。那年中考，我的语文考了85分，正是这个崭新成绩，帮我考上了市里的一家中专。
我考上了中专，第一个要感谢丁老师，就趁了暑假，买了东西，打听着去了丁老师家。
丁老师当时正在家里的客厅里喝茶。我紧张地说了些感谢的话，把东西放在他家的地上就想走，丁老师说：“你别走，我还有事情呢。”
丁老师说：“我女儿也和你上同一所学校，以后你们就是同学了。来回你还要多照应她呢。女孩子出门读书，总是有点不放心。”
我问：“您女儿叫什么？”
丁老师说：“丁香。你们还同桌过呢。”
事实上直到军训回来，我才有机会见到丁香，她黑了很多，也瘦了很多。军训结束，有的同学直接去了学校，有的选择了回家。我本来是想去学校安置一下的，就问丁香，是回学校还是回家。丁香说：“我回家。”我也就改变了主意，跟她一起回家。
陪着她回家，这是丁老师要我照顾丁香的一个嘱托。可我私下觉得，即便没有丁老师的嘱咐，我也很想陪着丁香一起回去。我为什么会这样想，我真的说不清楚。就像那次固执地想着和她调座位，我真实的想法没有人能说得清。
丁香上中专后还跟过去一样不爱说话，不爱笑，甚至不爱打扮自己。每次坐长途车她都是一个人从书包里拿出本书来读。丁香看的书我都不喜欢看，却喜欢她看书的样子，她看书时几乎是把书抱在胸前，样子痴迷而又虔诚。她还是很少和我说话。我和丁香在一起就像一对默契的哑巴。
有一次，因为堵车，我们回到县城已经很晚了。平时，我和丁香到县城后，就各自回家，虽然家在同一个村，但我们下车后就各走各的，丁香不说和我一起走，我就宁肯远远地跟着她，看着她走。这次下车，因为天黑了，我怕丁香是个女孩子不好说，就主动地对丁香说：“天黑了，我们一起走回家吧？”
“不用。”
“这么晚了，你一个女孩子也不害怕？”
“我不怕。”丁香说，“我胆子大着呢。”
我嘿嘿地笑了。
“你笑什么？我是说真的。”丁香说，“我小时人家都叫我假小子，那时我家在另一个村里，我整天淘气。上树掏鸟，到池塘里游泳……”
“你还会游泳？”
“嗯，会两下狗刨。”
“我小时，胆子特大，我爬树爬墙，还去偷人家的枣吃。有一年春天，我去别人家的香椿树上掰香椿芽，站在墙头上掰，一不小心就从墙上掉了下来——”丁香问我，“你知道我掉哪里了吗？”
“掉水坑里了吧？”
“没有。掉人家粪堆上了。”丁香笑了。她黑暗中的开心一笑有一种特别动人的韵致，
那是唯一一次，我和她走了那么长时间的夜路。我就那样陪着她，心甘情愿地陪着她。有一刻，我突然想，要是我永远陪着她这样走多好。我知道这样子有点傻，但为了自己喜欢的姑娘，自己傻点又有什么关系呢。
虽然那次我们聊了一路走了一道，可丁香心里到底在想什么我却不知道。周日下午返校，我去她家找她。她不在。丁老师笑笑说，丁香约了别的同学先走了；一个星期后，我下课去找她，问她这个星期回家不，要是回去就一起坐车走。丁香淡淡地对我说：“你先走吧，我还有点别的事情。”
我的脸当时就红了。那天，我一个人坐长途车回家，爸妈一下子迎出了很远。一到家，就看到屋中央已经摆好了一大桌子菜，我不知道今天怎么了，虽然每个星期五的晚上回来，家里都要多做两个我爱吃的菜，但今天的菜实在太多了。我想今天一定是个特别的日子吧？
爸给妈倒了杯酒，自己也倒了杯，然后把酒瓶子递给我，说：“儿子，你也来一杯，今天咱们一家都喝一点。”
爸说：“黑石呀，知道我为什么这么高兴吗？今天是我和你妈的结婚纪念日。” 妈说：“你喝多了吧，什么结婚纪念日？我们是‘五一’结婚的。”
爸嘿嘿地笑了：“我知道，可是我把今天当作结婚纪念日来庆贺的。”
后来在我的追问下，爸讲了他和妈的故事。爸和妈也是初中时的同学。爸很早就喜欢妈了，可妈并不喜欢他，为什么不喜欢他，他也说不清楚，只是知道，他多看两眼妈，也会遭到妈的白眼。爸只有偷偷喜欢妈。有一天，爸看到妈往一个本子里小心翼翼地夹一样东西。引起了他的好奇，就趁课间妈出去时，偷偷跑过去，把妈的本子打开了。他开始以为那是哪个喜欢妈妈的同学写的“情书”，打开后，才发现本子里夹着的只是两朵淡紫色的小花。
爸就把那两朵标本一样的干花偷偷拿了出来，他不敢在同班的同学那里问，就去问别班的同学，这是什么花，什么花开出来才是这样淡紫色的。他问了很多的同学，都摇头说不知道。就在他很失望地想把花偷偷地送回到妈的本子里时，妈却在为丢失了那两朵小花到处着急地询问着她的同学：“我的花呢，看见我本子里的花了吗？我的花不见了。”
同学问她什么花不见了。妈说：“丁香花。我放了两朵丁香花在本子里不见了。”
爸才知道妈是喜欢丁香花的。爸没有把花还给妈妈，却去了县城的一个小花卉市场，他买回了两棵丁香，栽在自家的院子里；他什么都不想干了，书都不想念了，就想把那两棵丁香种好，他没想到看起来那么稚嫩的小花，栽培起来却是很简单的。他的两棵丁香树就蓬蓬勃勃地长起来了。
眼看就要到丁香花开的日子了，他做好了充足的准备，把家里收拾得井井有条的，院子打扫的干干净净的，他要邀请全班的同学都来他家看丁香花开。
爸妈都记得那一天，那个阳光充足的日子，他家的院子里的两棵丁香树开得热烈繁茂，细小的花朵、硕大的花序，满院的芳香，所有的同学都被丁香那优雅而调和的花色、丰满而秀丽的姿态迷住了。
爸说，妈那天一进院子，眼睛就亮了。
丁香在三年的中专生活中，没有谈过恋爱，也没有和谁闹过别扭，在同学眼里，丁香的性格是友好中带着些许疏离，不过有一次，她倒是做出了一件令人大跌眼镜的事，她打了同班的一个女同学。
那个偶然事件发生在一次课后，丁香随着同学们往外走，一个女同学忽然在后面叫住了她。她停下，等着那个同学说话。那个同学笑着走到丁香面前，抬手给了丁香一个嘴巴。丁香愣了一愣，也就是愣了一愣，丁香的手也挥了过去，一个更响亮的耳光打在了女同学脸上。女同学打她的耳光有点像开玩笑，而她回敬女同学的耳光却不像在开玩笑，那么响，几乎所有身边的同学都听到了。那个女同学挨了丁香的打后，也吓了一跳，吃了一惊，但她很快镇静下来，一个劲地向丁香说对不起。因为那不过是她和同学们开的一个玩笑，她们说谁要敢打丁香一个嘴巴，谁就会被她们尊为老大，因为有同学说，丁香像是个没有魂灵的人，谁打了她估计她连手都不会还。结果她没想到丁香会还手，而且还那么重。在她看来，丁香打她的那个响亮的耳光更像是个谜了。
三年的中专生活过得很快。中专毕业，丁香直接回了县城，那时丁香的父亲已经调到了县城，而我家还住在乡下。我们没毕业前就已经很少说话了，毕业后，甚至连面都很少见，只是听说丁香分在一个很好的单位，而且不久就谈了一个男朋友。
丁香的初恋很短暂，也就三两个月。丁香的男友是我们中专时同校的同学，只不过不是一届的。那个同学长得高高大大，人乍看上去还挺潇洒，中专毕业后留在北京工作。不知道两个人是怎么认识的。我们这里有一个桃花节，每年的桃花节的晚上都要放烟花。刚毕业的那年桃花节我也去广场看烟花，意外地在人群中发现了丁香，她和那个男同学依偎在一起仰头看着烟花，样子很甜蜜，烟花放到一半我就离开了。
丁香的事情是另外一个同学说给我的。那个同学说，丁香的男友知道丁香是家里的独女，想结婚后到丁香家入赘，当上门女婿，因为他家在县城没楼房，在北京更买不起房，他入赘到丁香家，以后楼房就是他的了。他同时还是个花心的男人，陪着丁香一起在单位值班，他每次趁丁香出去的时候，给他原来的那些女同学狂打电话，说些暖昧的情话。丁香和那个男友就这样吹掉了。
丁香在单位有过一段快乐的时光。丁香刚去单位时，单位还没有专门的勤杂人员，丁香负责给局长收拾房间、打开水，每天要比别人早去单位半个多小时。局长屋里的书柜里有很多书，除开业务的，都是些诗词方面的，丁香喜欢那些书，有时她早早地干完活，就会站在局长的书柜前，浏览那些书的名字。局长的书柜没有上锁，但丁香自己从来没打开过，她觉得就是这样看看书脊上的名字就挺好的。有时局长来得也早，早来时就会发现丁香对书痴迷的样子。局长说，今后我书柜里的书，你想看哪本就拿哪本。丁香说，那怎么行？局长说，那怎么不行，你为我收拾卫生，给我打开水，我这里的书你也可以随便拿去看。局长说着就打开书柜，拿出一本李清照的词递给丁香，说这本就送给你了。局长说着，还伸手在丁香的长发上摸了把，丁香触电一样哆嗦了一下。那之后，丁香就常從局长这里借书看，有时局长看到好书了，买的时候就故意多买一套给丁香。
我们单位后来不知道什么原因和丁香的单位沾了点边。听办公室的人说，是因为“归口”，小的单位算大单位的一个组成部分，但业务还是自己的独立业务，主要是在党务上统一了下，丁香他们单位是个大的部委，我们算他们“口”里的一个分子。一天，我去他们单位拿党建杂志和各种由他们那里下发的文件，敲开了办公室的门，靠窗那里坐着的姑娘回了下头，我一眼认出了她，是丁香。
我和丁香的见面可以用平淡来形容，见面的客套一过，就都不知道该说什么了。其间丁香办公室不停地有人走进走出，有一个面色沉郁的大婶鼻子不是鼻子脸不是脸地问丁香，她办公桌上的一份报纸为什么不见了。丁香当时脸色不好，我只好匆匆告辞。
我们的办公室平时没什么事，上班就是泡一杯茶，看昨天剩下的报纸，和办公室的几个女同事闲聊天。要不就是去丁香他们单位取送文件之类的。那次碰见丁香之后，我就很少去干这件事了，女同事们因此批评我工作不够积极，我也懒得解释。我只是不想碰到丁香，我觉得和丁香见面有种古怪的别扭。 大约过了半年多，眼看要过“十一”了，几个女同事都在忙着排练节目，无暇办公室的杂事。丁香他们单位一个女的打来电话，责问在她们那里积攒的一大堆杂志和文件为什么没人拿走，说再不拿就给单位领导打电话了，我虽然满心不情愿，可还是硬着头皮去了。
去的时候正好丁香不在，我居然有种如释重负的感觉，急惶惶抱了东西要走，却不想出门时见到丁香和一个年轻男的低声交谈着走了过来。
后来我听说，那男的是丁香的新对象，一个房地产老总的儿子。
我爸那些年弄了辆1041汽车搞运输，经常不回家。有时我回家，就看到只有妈妈一个人望着院里的丁香树发呆，爸爸忙了，妈妈时常抱怨。我在单位时，会有家里的消息传来，说爸妈吵得很凶，我不放心，回去看，他们又装做什么事情也没有的样子，但我还是在一些生活中的细节发现，爸妈曾经浪漫的婚姻出了问题。
日子就像雪球，一天天散漫庸常地向前滚动。我的心事却越聚越多，办公室的女同事们很关心我的婚姻大事，开始热心地为我介绍女朋友，我这个人在同事中口碑不错，虽然没有什么特别的本事和才华，却性格执著。她们这样形容我，我觉得很惭愧。觉得自己一事无成，年华虚度。虽然对她们介绍的一个个对象根本不热心，可为了表示自己的真诚，还是硬着头皮见了一个又一个。我小时数学很好，可我究竟见了多少女朋友却根本记不清楚了。我陪着那些姑娘看电影、压马路、逛公园，偶尔还去啤酒厂门外的露天舞场去看别人跳舞，有的女孩爱吃雪糕，我还得装作非常大方地请她们吃花样繁多的雪糕，有的则偏爱花前月下的浪漫，我就背一些“五四”年代的小诗应付她们。我给这些姑娘留下了难忘的印象，即使她们出于各种考虑没看上我，但基本上也没有任何厌恶。有的姑娘对我动了心，可我却像一块忧郁的石头。
一个姑娘喜欢压马路，我就陪着她一声不吭地在马路上走来走去，她说得热闹，我听得沉静。
她问我为什么不说话。我逗她：“你看见有几个石头是喜欢说话的？”
有一个看电影爱流眼泪的小姑娘问我：“你当过兵吗？”
我不解她为什么这样想，我想介绍人肯定已经把我简历都说给她了。我的简历里没有从军这一项。
我说：“没有。”
姑娘有点遗憾：“可你的样子真像个退伍的军人。”
我还碰见过一个喜欢文学的姑娘。据说她还在报纸上发过东西。她活泼好动，爱笑也喜欢说话。我们接触的时间是最长的，说句不要脸的话，我还说过喜欢她，亲吻过她的头发和嘴唇，有一次我们差一点没管住自己偷尝禁果。我那是唯一冲动的一次，只因为她说了一句话，我喜欢。她说：“你看上去怎么那么沉重？好像经历了很多事情一样。”
其实我什么都没经历过。那天她从我的宿舍走后，我躺在床上不停地抽烟，一根又一根地抽着，抽到最后嘴都麻木了。那天晚上我睡去，希望梦见家里那两棵丁香树。希望在梦中见到那热烈开着的淡紫色的小花。可那晚我睡得很实，什么都没梦到。我醒来后，才发现自己的枕巾是湿的，我已经无声地流了很长时间眼泪。
快到阳历年了。街上一派繁忙热闹的景象，很多人都忙着采购东西。我想起有一段时间没回家去看爸爸妈妈，就去了超市，想给他们买些东西，在超市，我意外地碰到了丁老师，他正和师母大包小包地往外走，我忙上前帮他们提东西。丁老师见到我很高兴，说：“丁香阳历年要结婚了。”
我说：“是啊？”
丁老师说：“是。到时别忘了来喝喜酒啊。”
我说：“好。”
我没有去参加丁香的婚礼。因为丁香结婚时正赶上爸妈离婚。我回家给他们送东西时，他们告诉了我离婚的消息。
阳历年那天天不好，阴了一天，街灯亮了的时候，开始有细碎的雪飘落下来，那天晚上，我整晚都没回宿舍，我就来回地在街上走着，我希望把自己走得傻掉，我希望雪下得更大一些更狂野一點，最好把我整个淹没。
丁香结婚后，我就再没去过她办公室。有一次我办公室的女同事取东西回来，议论起丁香他们单位的事，说他们单位现在很乱，大意是机关风气不好，男女关系比较复杂；结过婚的不要说，就是没结婚刚进单位的小姑娘都被熏染了。她还说起了里面的一些人事调动，其中说到丁香，说原来办公室的小丁被调到行政科去了。还说小丁结婚了，婆家很有钱。
再后来丁香就调离了原单位，调到了北京。丁香调到北京后在哪里工作，没人知道。
有一年，我开车去市里办事，在一个地下停车场，我刚把车停好，正要打开车门出来，忽然，不远处，有个戴墨镜的女人吸引了我的注意——她在开着的车窗内抽烟——吸引我的不是因为她抽烟，而是抽烟的人不是别人，是丁香。
丁香吸烟的动作有点狠呆呆的，烟吸得很深，吐出来的却很缓，一口一口的，烟雾在她的面孔前弥漫。我还是一眼就认出了她，她看似平静的面孔，隐藏着的浓重的忧伤。
我后来听人说起丁香。说丁香得过产后抑郁症。一度和婆家人关系紧张，有一次甚至曾割腕自杀。幸亏抢救及时，丁香才没出事。
有一次，我去医院体检，在急救室见到了个自杀的女人，据说也是割腕的。那天，急救车刚好在我身边停下，一个面色苍白的女人被急匆匆推进手术室，我看到她瘦削的胳膊被护士高举着，血顺着护士的白手套一点点往下流，像一条条挣扎着蠕动的虫子……
那天之后，一向睡眠很好的我开始不停地做噩梦，噩梦里全是手术室的情景：脸色苍白的女人，戴大口罩卫生帽只剩下一对眼睛的医生护士；叮当作响的手术器具、手臂上蚯蚓一样蜿蜒爬行的鲜血。每次噩梦醒来我都是满身大汗，眼角挂着泪水。醒来后，我长久地思考，我想，或许我也病了吧。病入膏肓、不可救药。丁香离我越来越遥远，可噩梦却更多地袭击了我，让我无路可逃，让我心病成疾。
我很少在梦中梦到丁香，我甚至已经忘记了丁香的模样。她的模样还是上学时的样子。她平静的面容、忧郁的眼神、淡淡的笑语。她很少笑，笑的时候，你甚至分不出那是笑还是忧伤。 噩梦一做多年，后來居然奇迹般地好了起来。我怎么都想不出自己如何摆脱噩梦之魇的，只记得最后的一个梦里，我意外地见到丁香。梦里的场景有点模糊，一会像在茶室，一会又像是饭店的某个小单间里，只有我们两个人面对面坐着，丁香长久地不说话，她的面前放着一本摊开的书，书的作者是台湾的学者，叫林清玄。书的名字我却怎么也想不起来了。
我们喝啤酒。我们各喝各的。丁香好像也对我说了些什么，可我总感觉她的嘴唇是闭着的，她闭着的嘴唇的唇线分明，因为脸小，眼睛就显得特别的大，特别的亮；她梳着长发，长发从两肩披下来，使她的脸乍看上去像一只秀美的狐。我恍惚记得屋子里在放着什么背景音乐，女歌手低沉的嗓音如泣如诉。
我和丁香一瓶一瓶地喝着啤酒，也不知喝下了多少瓶。喝酒过程中，她忽然把手伸到我面前，她说：“我割腕自杀过，你信吗？你看，就在这里。刀子是从这里开始的，肌腱断了，这里缝了五针，这里三针。”然后她把手翻个个给我看：“你这样看，看得出来吗？看不出来吧？”丁香的样子甚至有点得意。
我三十岁的时候才结婚。我看到那姑娘的第一眼就喜欢上了她，她长得很漂亮，个子很高，气质很好。我喜欢她不是因为这些，是因为她家里有一棵丁香树，她说是她亲自栽的。她喜欢丁香。喜欢丁香淡紫色的小花。喜欢那芬芳浓郁的香气。她第一次见面就问我：“你喜欢丁香吗？”我被她问得眼睛立刻起了潮气。
我们关系发展得一帆风顺，顺理成章。我终于脱离了单位的单身宿舍，利用多年的积蓄，在一个新起的楼盘贷款买好了房子。妻子执意要把栽在老家院子里的丁香移到盆里弄到楼房里来养。但不知道是水土不服还是妻子缺乏园艺栽培的技巧，那丁香放到楼房时间不长就死了。妻子不死心，到处找书看，买树苗，她分株、压条、嫁接、扦插、播种，什么方法都试过了，她是个如此执着的人，她的执着让我感动。
妻子一直不知道，我有个同窗六年的同学就叫丁香。
我和丁香的最后一面是在一次同学聚会上。那天来了很多人，丁香也来了——领着她漂亮的女儿。聚会的场合，丁香一直安静地坐着，很多男同学过去开丁香的玩笑——或许根本就不是玩笑——说他们当时是如何喜欢她，暗恋她，丁香就那样静静地听，也笑，有一个个性开放的女同学跑过去和丁香坐在一起，自己点起根烟，也让丁香来一根，丁香摆手说：“我不抽烟。”
女同学说：“你呀，都什么年代了，还是不沾烟酒不近色的。”
有男同学听到了就问那个女同学，说人家不沾烟酒不近色的，是不是她又近烟酒又近色啊。
女同学吐了个烟圈说：“是又怎么了，姑奶奶还是个花花少妇呢。”
吃饭时，我和丁香坐在了一桌。她吃饭时，我一直注意她的手。果然，她的手腕上有一行浅浅的疤痕，就跟梦里她的手腕的疤痕一模一样，她旁边的一个女同学也注意到了，问丁香的手怎么弄的，丁香说，刚生小孩时，切菜不小心，割了一下。女同学呀了一声，丁香说，菜刀太快了，韧带都断了，多亏家离医院近点。那同学问：缝了几针。丁香说：八针。
我手中的筷子突然掉到了地上。
那晚，我又开始了过去重复的那个噩梦：脸色苍白的女人，戴大口罩卫生帽只剩下一对眼睛的医生护士；叮当作响的手术器具、手臂上蚯蚓一样蜿蜒爬行的鲜血……噩梦醒宋我依然是满身大汗，眼角挂着泪水。妻子不知什么时候已经起来了，她一直在观察着我，后来她看到了我眼角的泪水，她突然俯下身来，用她湿润的双唇吻了一下我的眼睛。
妻子说：“你怎么了？怎么哭了？”
我无语。
妻子说：“你说了一晚上的梦话。梦里老是喊着一个人的名字。”
我大骇。
妻子说：“你一直在喊丁香。丁香。身子还痛苦地扭动，我摇了你几次你都没醒。丁香是谁？你昨晚聚会的同学？同学有叫丁香的？”
我慢慢镇静下来。说：“准是梦到你那棵丁香树了，怎么养都养不活。替你着急吧。”
妻子说：“你说什么呀，咱们的丁香昨夜就开了花的，我记得你喝酒回来，我还跟你说了声。”
我问：“真的？”
妻子说：“谁还骗你？你自己去看呀。”
她把我从床上拽起来，推我穿上拖鞋，推我往阳台上走，我家有巨大的阳台。拉开窗帘后，所有的阳光如急雨一样倾泻下来。我顿时有种瞬间失明的感觉，慢慢地，我适应了阳光的光芒，我看到在阳台的一角，在一个大盆里的那棵丁香树，在形如塔状的花序四周，小小的丁香花一团团地肆意开放着。
我的眼里再次涌满了潮湿的泪水。
班里的学生都静静地听着，我却一下子笑出了声。李老师白了我一眼，说：“丁香同学，你就和笑你那个同学坐一桌吧。他叫黑石，黑色的黑，石头的石。”全班同学止不住大笑起来，我则弄了个大红脸。
她的名字让我想起自己家院子里栽着的丁香树。我没想到会有人叫这个名字，和花一样的名字。我家院子里的丁香树，每到花季，都开得十分繁茂，花朵小而淡雅，香氣扑鼻。爸妈固执地在小院里种着它们，说宁可少吃两棵菜，也要不能少了丁香花。我不理解，一对农家的夫妇怎么学得跟城里人似的喜欢养花弄草。我曾问过妈妈这花是谁栽的。妈妈笑笑说：问你爸爸去。我后来又去问爸爸，爸爸说：还是问你妈妈吧。
我就什么都不问他们了，为了两棵丁香树，值得那么问来问去的吗？
丁香的学习成绩很好。她是城里转来的学生。我不知道她为什么会转到我们这所乡村中学来。丁香从来没对别人说过什么。她是个沉静少语的学生，每天里不是写作业就是抱着本三毛的书看。我们同桌有半年多，几乎没怎么说过话。有时候我觉得自己和丁香就像一对陌路人，甚至还不如陌路人，因为陌路人见面了还知道礼貌客气，我们则平淡至极。我觉得和这样一个女孩子同桌真是很乏味和无聊。后来我就找到班主任李老师，要求他为我调换位置。李老师盯着我看了半天，“你真的跟块石头一样，又硬又黑。”我不知道他这话是什么意思。
我毕业后，才知道李老师真正的意思，丁香的学习成绩好，我这样的差学生和她坐一起，可以影响带动我提高学习成绩。我初二时，学习成绩不好，尤其是语文，阅读和理解的水平很低，考试经常在60分左右徘徊。丁香的语文成绩却是全班最好的，尤其是作文，经常被老师当成范文在全班阅读。
我离开丁香后，语文成绩鬼使神差地好了起来。我想可能跟新来的丁老师有直接的关系吧。丁老师是个从城里调来的老师，他脾气随和，语文课讲得很好，对我也很好。有时侯学生和老师的关系就是这样奇怪，如果一个老师教得好，对学生又很耐心的话，即使你原来的成绩差些，也会变得好起来。那年中考，我的语文考了85分，正是这个崭新成绩，帮我考上了市里的一家中专。
我考上了中专，第一个要感谢丁老师，就趁了暑假，买了东西，打听着去了丁老师家。
丁老师当时正在家里的客厅里喝茶。我紧张地说了些感谢的话，把东西放在他家的地上就想走，丁老师说：“你别走，我还有事情呢。”
丁老师说：“我女儿也和你上同一所学校，以后你们就是同学了。来回你还要多照应她呢。女孩子出门读书，总是有点不放心。”
我问：“您女儿叫什么？”
丁老师说：“丁香。你们还同桌过呢。”
事实上直到军训回来，我才有机会见到丁香，她黑了很多，也瘦了很多。军训结束，有的同学直接去了学校，有的选择了回家。我本来是想去学校安置一下的，就问丁香，是回学校还是回家。丁香说：“我回家。”我也就改变了主意，跟她一起回家。
陪着她回家，这是丁老师要我照顾丁香的一个嘱托。可我私下觉得，即便没有丁老师的嘱咐，我也很想陪着丁香一起回去。我为什么会这样想，我真的说不清楚。就像那次固执地想着和她调座位，我真实的想法没有人能说得清。
丁香上中专后还跟过去一样不爱说话，不爱笑，甚至不爱打扮自己。每次坐长途车她都是一个人从书包里拿出本书来读。丁香看的书我都不喜欢看，却喜欢她看书的样子，她看书时几乎是把书抱在胸前，样子痴迷而又虔诚。她还是很少和我说话。我和丁香在一起就像一对默契的哑巴。
有一次，因为堵车，我们回到县城已经很晚了。平时，我和丁香到县城后，就各自回家，虽然家在同一个村，但我们下车后就各走各的，丁香不说和我一起走，我就宁肯远远地跟着她，看着她走。这次下车，因为天黑了，我怕丁香是个女孩子不好说，就主动地对丁香说：“天黑了，我们一起走回家吧？”
“不用。”
“这么晚了，你一个女孩子也不害怕？”
“我不怕。”丁香说，“我胆子大着呢。”
我嘿嘿地笑了。
“你笑什么？我是说真的。”丁香说，“我小时人家都叫我假小子，那时我家在另一个村里，我整天淘气。上树掏鸟，到池塘里游泳……”
“你还会游泳？”
“嗯，会两下狗刨。”
“我小时，胆子特大，我爬树爬墙，还去偷人家的枣吃。有一年春天，我去别人家的香椿树上掰香椿芽，站在墙头上掰，一不小心就从墙上掉了下来——”丁香问我，“你知道我掉哪里了吗？”
“掉水坑里了吧？”
“没有。掉人家粪堆上了。”丁香笑了。她黑暗中的开心一笑有一种特别动人的韵致，
那是唯一一次，我和她走了那么长时间的夜路。我就那样陪着她，心甘情愿地陪着她。有一刻，我突然想，要是我永远陪着她这样走多好。我知道这样子有点傻，但为了自己喜欢的姑娘，自己傻点又有什么关系呢。
虽然那次我们聊了一路走了一道，可丁香心里到底在想什么我却不知道。周日下午返校，我去她家找她。她不在。丁老师笑笑说，丁香约了别的同学先走了；一个星期后，我下课去找她，问她这个星期回家不，要是回去就一起坐车走。丁香淡淡地对我说：“你先走吧，我还有点别的事情。”
我的脸当时就红了。那天，我一个人坐长途车回家，爸妈一下子迎出了很远。一到家，就看到屋中央已经摆好了一大桌子菜，我不知道今天怎么了，虽然每个星期五的晚上回来，家里都要多做两个我爱吃的菜，但今天的菜实在太多了。我想今天一定是个特别的日子吧？
爸给妈倒了杯酒，自己也倒了杯，然后把酒瓶子递给我，说：“儿子，你也来一杯，今天咱们一家都喝一点。”
爸说：“黑石呀，知道我为什么这么高兴吗？今天是我和你妈的结婚纪念日。” 妈说：“你喝多了吧，什么结婚纪念日？我们是‘五一’结婚的。”
爸嘿嘿地笑了：“我知道，可是我把今天当作结婚纪念日来庆贺的。”
后来在我的追问下，爸讲了他和妈的故事。爸和妈也是初中时的同学。爸很早就喜欢妈了，可妈并不喜欢他，为什么不喜欢他，他也说不清楚，只是知道，他多看两眼妈，也会遭到妈的白眼。爸只有偷偷喜欢妈。有一天，爸看到妈往一个本子里小心翼翼地夹一样东西。引起了他的好奇，就趁课间妈出去时，偷偷跑过去，把妈的本子打开了。他开始以为那是哪个喜欢妈妈的同学写的“情书”，打开后，才发现本子里夹着的只是两朵淡紫色的小花。
爸就把那两朵标本一样的干花偷偷拿了出来，他不敢在同班的同学那里问，就去问别班的同学，这是什么花，什么花开出来才是这样淡紫色的。他问了很多的同学，都摇头说不知道。就在他很失望地想把花偷偷地送回到妈的本子里时，妈却在为丢失了那两朵小花到处着急地询问着她的同学：“我的花呢，看见我本子里的花了吗？我的花不见了。”
同学问她什么花不见了。妈说：“丁香花。我放了两朵丁香花在本子里不见了。”
爸才知道妈是喜欢丁香花的。爸没有把花还给妈妈，却去了县城的一个小花卉市场，他买回了两棵丁香，栽在自家的院子里；他什么都不想干了，书都不想念了，就想把那两棵丁香种好，他没想到看起来那么稚嫩的小花，栽培起来却是很简单的。他的两棵丁香树就蓬蓬勃勃地长起来了。
眼看就要到丁香花开的日子了，他做好了充足的准备，把家里收拾得井井有条的，院子打扫的干干净净的，他要邀请全班的同学都来他家看丁香花开。
爸妈都记得那一天，那个阳光充足的日子，他家的院子里的两棵丁香树开得热烈繁茂，细小的花朵、硕大的花序，满院的芳香，所有的同学都被丁香那优雅而调和的花色、丰满而秀丽的姿态迷住了。
爸说，妈那天一进院子，眼睛就亮了。
丁香在三年的中专生活中，没有谈过恋爱，也没有和谁闹过别扭，在同学眼里，丁香的性格是友好中带着些许疏离，不过有一次，她倒是做出了一件令人大跌眼镜的事，她打了同班的一个女同学。
那个偶然事件发生在一次课后，丁香随着同学们往外走，一个女同学忽然在后面叫住了她。她停下，等着那个同学说话。那个同学笑着走到丁香面前，抬手给了丁香一个嘴巴。丁香愣了一愣，也就是愣了一愣，丁香的手也挥了过去，一个更响亮的耳光打在了女同学脸上。女同学打她的耳光有点像开玩笑，而她回敬女同学的耳光却不像在开玩笑，那么响，几乎所有身边的同学都听到了。那个女同学挨了丁香的打后，也吓了一跳，吃了一惊，但她很快镇静下来，一个劲地向丁香说对不起。因为那不过是她和同学们开的一个玩笑，她们说谁要敢打丁香一个嘴巴，谁就会被她们尊为老大，因为有同学说，丁香像是个没有魂灵的人，谁打了她估计她连手都不会还。结果她没想到丁香会还手，而且还那么重。在她看来，丁香打她的那个响亮的耳光更像是个谜了。
三年的中专生活过得很快。中专毕业，丁香直接回了县城，那时丁香的父亲已经调到了县城，而我家还住在乡下。我们没毕业前就已经很少说话了，毕业后，甚至连面都很少见，只是听说丁香分在一个很好的单位，而且不久就谈了一个男朋友。
丁香的初恋很短暂，也就三两个月。丁香的男友是我们中专时同校的同学，只不过不是一届的。那个同学长得高高大大，人乍看上去还挺潇洒，中专毕业后留在北京工作。不知道两个人是怎么认识的。我们这里有一个桃花节，每年的桃花节的晚上都要放烟花。刚毕业的那年桃花节我也去广场看烟花，意外地在人群中发现了丁香，她和那个男同学依偎在一起仰头看着烟花，样子很甜蜜，烟花放到一半我就离开了。
丁香的事情是另外一个同学说给我的。那个同学说，丁香的男友知道丁香是家里的独女，想结婚后到丁香家入赘，当上门女婿，因为他家在县城没楼房，在北京更买不起房，他入赘到丁香家，以后楼房就是他的了。他同时还是个花心的男人，陪着丁香一起在单位值班，他每次趁丁香出去的时候，给他原来的那些女同学狂打电话，说些暖昧的情话。丁香和那个男友就这样吹掉了。
丁香在单位有过一段快乐的时光。丁香刚去单位时，单位还没有专门的勤杂人员，丁香负责给局长收拾房间、打开水，每天要比别人早去单位半个多小时。局长屋里的书柜里有很多书，除开业务的，都是些诗词方面的，丁香喜欢那些书，有时她早早地干完活，就会站在局长的书柜前，浏览那些书的名字。局长的书柜没有上锁，但丁香自己从来没打开过，她觉得就是这样看看书脊上的名字就挺好的。有时局长来得也早，早来时就会发现丁香对书痴迷的样子。局长说，今后我书柜里的书，你想看哪本就拿哪本。丁香说，那怎么行？局长说，那怎么不行，你为我收拾卫生，给我打开水，我这里的书你也可以随便拿去看。局长说着就打开书柜，拿出一本李清照的词递给丁香，说这本就送给你了。局长说着，还伸手在丁香的长发上摸了把，丁香触电一样哆嗦了一下。那之后，丁香就常從局长这里借书看，有时局长看到好书了，买的时候就故意多买一套给丁香。
我们单位后来不知道什么原因和丁香的单位沾了点边。听办公室的人说，是因为“归口”，小的单位算大单位的一个组成部分，但业务还是自己的独立业务，主要是在党务上统一了下，丁香他们单位是个大的部委，我们算他们“口”里的一个分子。一天，我去他们单位拿党建杂志和各种由他们那里下发的文件，敲开了办公室的门，靠窗那里坐着的姑娘回了下头，我一眼认出了她，是丁香。
我和丁香的见面可以用平淡来形容，见面的客套一过，就都不知道该说什么了。其间丁香办公室不停地有人走进走出，有一个面色沉郁的大婶鼻子不是鼻子脸不是脸地问丁香，她办公桌上的一份报纸为什么不见了。丁香当时脸色不好，我只好匆匆告辞。
我们的办公室平时没什么事，上班就是泡一杯茶，看昨天剩下的报纸，和办公室的几个女同事闲聊天。要不就是去丁香他们单位取送文件之类的。那次碰见丁香之后，我就很少去干这件事了，女同事们因此批评我工作不够积极，我也懒得解释。我只是不想碰到丁香，我觉得和丁香见面有种古怪的别扭。 大约过了半年多，眼看要过“十一”了，几个女同事都在忙着排练节目，无暇办公室的杂事。丁香他们单位一个女的打来电话，责问在她们那里积攒的一大堆杂志和文件为什么没人拿走，说再不拿就给单位领导打电话了，我虽然满心不情愿，可还是硬着头皮去了。
去的时候正好丁香不在，我居然有种如释重负的感觉，急惶惶抱了东西要走，却不想出门时见到丁香和一个年轻男的低声交谈着走了过来。
后来我听说，那男的是丁香的新对象，一个房地产老总的儿子。
我爸那些年弄了辆1041汽车搞运输，经常不回家。有时我回家，就看到只有妈妈一个人望着院里的丁香树发呆，爸爸忙了，妈妈时常抱怨。我在单位时，会有家里的消息传来，说爸妈吵得很凶，我不放心，回去看，他们又装做什么事情也没有的样子，但我还是在一些生活中的细节发现，爸妈曾经浪漫的婚姻出了问题。
日子就像雪球，一天天散漫庸常地向前滚动。我的心事却越聚越多，办公室的女同事们很关心我的婚姻大事，开始热心地为我介绍女朋友，我这个人在同事中口碑不错，虽然没有什么特别的本事和才华，却性格执著。她们这样形容我，我觉得很惭愧。觉得自己一事无成，年华虚度。虽然对她们介绍的一个个对象根本不热心，可为了表示自己的真诚，还是硬着头皮见了一个又一个。我小时数学很好，可我究竟见了多少女朋友却根本记不清楚了。我陪着那些姑娘看电影、压马路、逛公园，偶尔还去啤酒厂门外的露天舞场去看别人跳舞，有的女孩爱吃雪糕，我还得装作非常大方地请她们吃花样繁多的雪糕，有的则偏爱花前月下的浪漫，我就背一些“五四”年代的小诗应付她们。我给这些姑娘留下了难忘的印象，即使她们出于各种考虑没看上我，但基本上也没有任何厌恶。有的姑娘对我动了心，可我却像一块忧郁的石头。
一个姑娘喜欢压马路，我就陪着她一声不吭地在马路上走来走去，她说得热闹，我听得沉静。
她问我为什么不说话。我逗她：“你看见有几个石头是喜欢说话的？”
有一个看电影爱流眼泪的小姑娘问我：“你当过兵吗？”
我不解她为什么这样想，我想介绍人肯定已经把我简历都说给她了。我的简历里没有从军这一项。
我说：“没有。”
姑娘有点遗憾：“可你的样子真像个退伍的军人。”
我还碰见过一个喜欢文学的姑娘。据说她还在报纸上发过东西。她活泼好动，爱笑也喜欢说话。我们接触的时间是最长的，说句不要脸的话，我还说过喜欢她，亲吻过她的头发和嘴唇，有一次我们差一点没管住自己偷尝禁果。我那是唯一冲动的一次，只因为她说了一句话，我喜欢。她说：“你看上去怎么那么沉重？好像经历了很多事情一样。”
其实我什么都没经历过。那天她从我的宿舍走后，我躺在床上不停地抽烟，一根又一根地抽着，抽到最后嘴都麻木了。那天晚上我睡去，希望梦见家里那两棵丁香树。希望在梦中见到那热烈开着的淡紫色的小花。可那晚我睡得很实，什么都没梦到。我醒来后，才发现自己的枕巾是湿的，我已经无声地流了很长时间眼泪。
快到阳历年了。街上一派繁忙热闹的景象，很多人都忙着采购东西。我想起有一段时间没回家去看爸爸妈妈，就去了超市，想给他们买些东西，在超市，我意外地碰到了丁老师，他正和师母大包小包地往外走，我忙上前帮他们提东西。丁老师见到我很高兴，说：“丁香阳历年要结婚了。”
我说：“是啊？”
丁老师说：“是。到时别忘了来喝喜酒啊。”
我说：“好。”
我没有去参加丁香的婚礼。因为丁香结婚时正赶上爸妈离婚。我回家给他们送东西时，他们告诉了我离婚的消息。
阳历年那天天不好，阴了一天，街灯亮了的时候，开始有细碎的雪飘落下来，那天晚上，我整晚都没回宿舍，我就来回地在街上走着，我希望把自己走得傻掉，我希望雪下得更大一些更狂野一點，最好把我整个淹没。
丁香结婚后，我就再没去过她办公室。有一次我办公室的女同事取东西回来，议论起丁香他们单位的事，说他们单位现在很乱，大意是机关风气不好，男女关系比较复杂；结过婚的不要说，就是没结婚刚进单位的小姑娘都被熏染了。她还说起了里面的一些人事调动，其中说到丁香，说原来办公室的小丁被调到行政科去了。还说小丁结婚了，婆家很有钱。
再后来丁香就调离了原单位，调到了北京。丁香调到北京后在哪里工作，没人知道。
有一年，我开车去市里办事，在一个地下停车场，我刚把车停好，正要打开车门出来，忽然，不远处，有个戴墨镜的女人吸引了我的注意——她在开着的车窗内抽烟——吸引我的不是因为她抽烟，而是抽烟的人不是别人，是丁香。
丁香吸烟的动作有点狠呆呆的，烟吸得很深，吐出来的却很缓，一口一口的，烟雾在她的面孔前弥漫。我还是一眼就认出了她，她看似平静的面孔，隐藏着的浓重的忧伤。
我后来听人说起丁香。说丁香得过产后抑郁症。一度和婆家人关系紧张，有一次甚至曾割腕自杀。幸亏抢救及时，丁香才没出事。
有一次，我去医院体检，在急救室见到了个自杀的女人，据说也是割腕的。那天，急救车刚好在我身边停下，一个面色苍白的女人被急匆匆推进手术室，我看到她瘦削的胳膊被护士高举着，血顺着护士的白手套一点点往下流，像一条条挣扎着蠕动的虫子……
那天之后，一向睡眠很好的我开始不停地做噩梦，噩梦里全是手术室的情景：脸色苍白的女人，戴大口罩卫生帽只剩下一对眼睛的医生护士；叮当作响的手术器具、手臂上蚯蚓一样蜿蜒爬行的鲜血。每次噩梦醒来我都是满身大汗，眼角挂着泪水。醒来后，我长久地思考，我想，或许我也病了吧。病入膏肓、不可救药。丁香离我越来越遥远，可噩梦却更多地袭击了我，让我无路可逃，让我心病成疾。
我很少在梦中梦到丁香，我甚至已经忘记了丁香的模样。她的模样还是上学时的样子。她平静的面容、忧郁的眼神、淡淡的笑语。她很少笑，笑的时候，你甚至分不出那是笑还是忧伤。 噩梦一做多年，后來居然奇迹般地好了起来。我怎么都想不出自己如何摆脱噩梦之魇的，只记得最后的一个梦里，我意外地见到丁香。梦里的场景有点模糊，一会像在茶室，一会又像是饭店的某个小单间里，只有我们两个人面对面坐着，丁香长久地不说话，她的面前放着一本摊开的书，书的作者是台湾的学者，叫林清玄。书的名字我却怎么也想不起来了。
我们喝啤酒。我们各喝各的。丁香好像也对我说了些什么，可我总感觉她的嘴唇是闭着的，她闭着的嘴唇的唇线分明，因为脸小，眼睛就显得特别的大，特别的亮；她梳着长发，长发从两肩披下来，使她的脸乍看上去像一只秀美的狐。我恍惚记得屋子里在放着什么背景音乐，女歌手低沉的嗓音如泣如诉。
我和丁香一瓶一瓶地喝着啤酒，也不知喝下了多少瓶。喝酒过程中，她忽然把手伸到我面前，她说：“我割腕自杀过，你信吗？你看，就在这里。刀子是从这里开始的，肌腱断了，这里缝了五针，这里三针。”然后她把手翻个个给我看：“你这样看，看得出来吗？看不出来吧？”丁香的样子甚至有点得意。
我三十岁的时候才结婚。我看到那姑娘的第一眼就喜欢上了她，她长得很漂亮，个子很高，气质很好。我喜欢她不是因为这些，是因为她家里有一棵丁香树，她说是她亲自栽的。她喜欢丁香。喜欢丁香淡紫色的小花。喜欢那芬芳浓郁的香气。她第一次见面就问我：“你喜欢丁香吗？”我被她问得眼睛立刻起了潮气。
我们关系发展得一帆风顺，顺理成章。我终于脱离了单位的单身宿舍，利用多年的积蓄，在一个新起的楼盘贷款买好了房子。妻子执意要把栽在老家院子里的丁香移到盆里弄到楼房里来养。但不知道是水土不服还是妻子缺乏园艺栽培的技巧，那丁香放到楼房时间不长就死了。妻子不死心，到处找书看，买树苗，她分株、压条、嫁接、扦插、播种，什么方法都试过了，她是个如此执着的人，她的执着让我感动。
妻子一直不知道，我有个同窗六年的同学就叫丁香。
我和丁香的最后一面是在一次同学聚会上。那天来了很多人，丁香也来了——领着她漂亮的女儿。聚会的场合，丁香一直安静地坐着，很多男同学过去开丁香的玩笑——或许根本就不是玩笑——说他们当时是如何喜欢她，暗恋她，丁香就那样静静地听，也笑，有一个个性开放的女同学跑过去和丁香坐在一起，自己点起根烟，也让丁香来一根，丁香摆手说：“我不抽烟。”
女同学说：“你呀，都什么年代了，还是不沾烟酒不近色的。”
有男同学听到了就问那个女同学，说人家不沾烟酒不近色的，是不是她又近烟酒又近色啊。
女同学吐了个烟圈说：“是又怎么了，姑奶奶还是个花花少妇呢。”
吃饭时，我和丁香坐在了一桌。她吃饭时，我一直注意她的手。果然，她的手腕上有一行浅浅的疤痕，就跟梦里她的手腕的疤痕一模一样，她旁边的一个女同学也注意到了，问丁香的手怎么弄的，丁香说，刚生小孩时，切菜不小心，割了一下。女同学呀了一声，丁香说，菜刀太快了，韧带都断了，多亏家离医院近点。那同学问：缝了几针。丁香说：八针。
我手中的筷子突然掉到了地上。
那晚，我又开始了过去重复的那个噩梦：脸色苍白的女人，戴大口罩卫生帽只剩下一对眼睛的医生护士；叮当作响的手术器具、手臂上蚯蚓一样蜿蜒爬行的鲜血……噩梦醒宋我依然是满身大汗，眼角挂着泪水。妻子不知什么时候已经起来了，她一直在观察着我，后来她看到了我眼角的泪水，她突然俯下身来，用她湿润的双唇吻了一下我的眼睛。
妻子说：“你怎么了？怎么哭了？”
我无语。
妻子说：“你说了一晚上的梦话。梦里老是喊着一个人的名字。”
我大骇。
妻子说：“你一直在喊丁香。丁香。身子还痛苦地扭动，我摇了你几次你都没醒。丁香是谁？你昨晚聚会的同学？同学有叫丁香的？”
我慢慢镇静下来。说：“准是梦到你那棵丁香树了，怎么养都养不活。替你着急吧。”
妻子说：“你说什么呀，咱们的丁香昨夜就开了花的，我记得你喝酒回来，我还跟你说了声。”
我问：“真的？”
妻子说：“谁还骗你？你自己去看呀。”
她把我从床上拽起来，推我穿上拖鞋，推我往阳台上走，我家有巨大的阳台。拉开窗帘后，所有的阳光如急雨一样倾泻下来。我顿时有种瞬间失明的感觉，慢慢地，我适应了阳光的光芒，我看到在阳台的一角，在一个大盆里的那棵丁香树，在形如塔状的花序四周，小小的丁香花一团团地肆意开放着。
我的眼里再次涌满了潮湿的泪水。