如果没有那场因游泳而引起的感冒，我也许会因为乳癌晚期而命丧黄泉。
　　事情还得从7年前那个秋天说起。当时，我刚从数十年的教师岗位上退下来，身体不断发胖，虽然早已过了讲究外表的年龄，但自己是学护理、教护理出身，深知肥胖有碍健康，便痛下决心减肥，于是，我选择了游泳运动，每天都到游泳池报到。
　　一次，我下水后不慎着凉，觉得是感冒，很难受，身体非常虚弱，便自行前往医院打点滴。因躺不住，我便拿着点滴瓶四处游走……可就在拿点滴瓶的右手高举时，我无意间摸到右胸有个硬块。我以前在课堂上常拿着茶壶盖教女生如何自我检查乳房肿块，所以一发现自己胸部有硬块，便立即就诊。
　　经过穿刺、切片等一连串的病理检查后，医生终于证实我罹患的是乳腺癌。想起来好笑，当时我第一个反应不是担心自己能活多久，反而是觉得自己的“一世英名”恐怕要毁于一旦了。因为数十年来，我一直教人要定期自我检查以便早日发现乳腺癌，自己却未知行合一。
　　虽然不是言行一致的模范教师，但我决心今后做一个绝对配合的模范病人。所以当医师要为我开刀切除肿瘤时，我二话不说便一口答应了，并于几天后上了手术台，无情地拿掉了右侧乳房。
　　事后有人问我，难道一点都不考虑身材美的关键部位?说实在的，我都50多岁了，早已无心计较身材。有些女人天生漂亮，视外貌为生命，但有些人外表比不过人，重视的是面孔后面的东西。我大概属于后者。所以，虽然失去了一边的乳房，的确不好看，我却没有明显的心理不良问题。
　　但由于乳腺癌很容易复发，我十分担心癌细胞扩散而死灰复燃，甚至另一侧乳房也遭癌魔毒手，于是，我开始幻想死亡的滋味：它会不会像电灯泡“啪”一下就熄灭了，从此不再绽放光明?或者就像人打盹儿，突然失去意识的那一刹那，就此进入另一个世界?但我很快意识到，这么无休止地想下去，后半辈子势必要活在癌症的阴影下。不行！我静静地调整了心态，很快便从这些虚渺的念头里跳了出来。
　　我想通了。人生自古谁无死?在人生的列车上，早已预定了通向死亡的座位，不过是迟早的差别。死亡是此生必经的大事，是惟一无法学习和体验的经历，仅此一次。当死亡来临时，我们能否不惊慌恐惧?能否看得破、放得下？我想，如果希望得到“善终”，就必须在心理和日常生活中培养安详的态度。与其天天担心身后事，不如把精力放在眼前。
　　如今，7年过去了，我过得非常坦然、快乐。在担任乳腺癌防治宣传义工时，为了取得更好的教育效果，我非常自然地敞开胸口，让人们目睹去掉一只乳房的瘢痕而不会为之伤神；我还戴着假乳照样天天游泳，有时一不小心假乳会滑落下来，但对这种“穿帮”，我至多一笑置之。没错，我曾经因罹患乳腺癌而去掉了一只乳房，那又如何?
　　记得有句话说：“无情岁月增中减”，人活得愈老，能再活的时间愈少。而我每一天都是从癌魔手中“夺”过来的，当然要心存感激与珍惜。对于身患癌症的过程，我的感谢多于怨叹。若不是这段与癌症搏斗、在生死边缘挣扎的经历，我或许根本体会不到生命的可贵与美好。我要精彩地活到谢幕时刻!