那一天，李老师刚好十八岁，手里拿着师范专科学校的毕业证书，激动而又兴奋。他望着远方，露出笑容，因为凭着这张毕业证，他终于可以走下山，到外面的世界“展翅翱翔”了。要知道，为了这个梦想，他足足准备了十年。
　　第一次下山
　　李老师家里上下好几辈人都生活在偏远的山沟沟里，靠着几亩薄田度日。到了李老师父亲这一辈，家里人多，更是家徒四壁。虽然李老师也上了学，但是一有空就得跟着爹娘到地里干活。那种面朝黄土背朝天的日子，只叫人累得直不起腰。于是每到放学，李老师都会偷偷地跑到山头躲会儿懒。这山头连着下山的路，顺着这路往下，尽头便是镇子，镇子里有车有船。夕阳西下，迎着余晖，李老师用手挡在额头，眯着眼，看向下山的路，这条路在他心里不知已经走了多少回了，可是，就是没有真正走过一次。他多么想走出这贫穷的大山，到外面去看看啊！
　　虽然不太想干活，但是在功课上他从来不偷懒。因为在书本里，在老师的口中，他见过、听过许多新鲜事儿。“小李，只要你好好读书，有一天一定会走出去的！”老师这么说着，他也这么信着，所以即使李老师是学校里最贫穷的一个，但却一直是功课最好的一个。后来，李老师如愿考上师范专科学校，去报名那天，他第一次走下山头，母亲新做的千层底布鞋让他的步伐格外轻盈。他就像一直被关在笼子里的鸟，终于回到了广阔的山林中，跑着跳着，一下子就赶上了去城里的车。路上，车上，想着要去城里读书了，李老师总是面带微笑，怎么也平静不下来。
　　那一年，李老师十五岁，这是他第一次下山。
　　到了学校，李老师深知如果不认真学习，毕不了业，他还是得回山里头。于是在学校里，他起早贪黑，不懂就问，从不敢懈怠，生怕哪一点儿学不到，就得卷铺盖回到山里待一辈子。
　　学校开思政课，老师讲理想，李老师就像个孩子，听得专注而又热血沸腾。农村出身的李老师，并不太懂得那些深奥的理论，他只明白，以后要当老师，要多为他人和社会做贡献。不管学校里谁有困难，他都会帮助，一分一角的日子里，李老师也帮助了许多比他更困难的同学。学校里组织活动，无论搬桌椅还是写稿子，只要能做到的，李老师总是跑在前头。那些为集体付出的日子里，李老师觉得安心，觉得充实。学校推荐入党积极分子，李老师自然成为首选。师专学校毕业，同时又是新进的党员，李老师回到家中，亲朋好友没有一个不夸赞羡慕的。
　　去了更远的山村
　　正当和家人们一起筹划未来的工作时，学校领导来到李老师的家中，李老师一家满心欢喜，期待着即将入职的学校在什么地方。领导开口说道：“小李呀，你们隔壁村的学校是个老学校，仅有两个老教师在那儿，学校情况也不好。我们想着你是年轻党员教师，就……”领导不再说下去，因为想着哪怕是年轻党员，也会想着努力走出大山去。李老师脸上的笑容渐渐消失，但只过了一会儿，他就说：“没事儿，我想好了，我还年轻，先到那儿去。这些年也学了不少知识，是骡子是马，该拉出来遛遛啦！”李老师是个爽快的小伙子，虽然怀着下山的梦，但他觉得在这样的环境中锻炼锻炼也挺好的。
　　就这样，李老师拿了师专学校的毕业证书，不但没有下山，反而去了更远的山村。
　　来到山村学校，李老师才发觉这里的条件不是一般的差。学校有10多个孩子，全靠两个老教师操持一切。因为地处偏远，经费也不够，这里除了能保证学生的学习，解决基本的吃饭问题，其他什么活动也没有，说是学校，可是没有一点学校的生气。看着这一切，李老师先从改变学校环境开始，带着大家扫操场，整理院坝，围着操场栽了一圈冬青和兰花，重新给窗户糊了窗纸。看着孩子们的桌椅东倒西歪，李老师又拿出弯刀，削好木块，重新钉紧。打理好这些后，李老师便开始研究学生的情况。一个学校只有十来个孩子确实少了点，这里的情况也跟李老師小时候差不多：家里穷，大人就只好让孩子回家或出门，给家里帮忙或挣钱;在这种环境下，有些孩子也没有读书的意识。于是，他开始在两位老教师的带领下，挨家挨户走访，劝学生回校读书。这些学生住得远，大多是在山上，李老师每次迎着朝阳上山，又迎着夕阳下山，那来来回回的身影，使他成了这山里最忙的人。渐渐地，路上来往的人多了起来，学校的人气越来越高。三年后，学生人数已超过两百人。没事儿的时候，李老师就会在校园里转转，看着学校的变化，心中的自豪感油然而生。他知道，现在所做的一切都是为今后下山奠定的基础。
　　终于，机会来了。政府决定将偏远学校向人口集中地带搬迁合并。就这次合并的机会，县教育局也将表现突出的李老师推荐到城区学校。
　　由于学校合并工作事务繁多，教师的调动工作一直到开学了都还没落实。但是既然名单都出来了，肯定是板上钉钉的事。李老师继续安心地在合并的学校工作着，毕竟是党员，还是要多做事。
　　一天中午，正值午餐时间，来自两个学校的两名男生扭打在一起，扯着对方的衣领，嘴里各自说着各自学校的好处。镇上学校的孩子看不起来自山村学校的孩子，觉得他们是“乡巴佬”。而山村学校的孩子不服输，偏要争个赢，于是双方轻则动口，重则动手了。李老师赶紧走上前去，还没开口，那镇上的学生便把头扭向一边，斜着眼睛说道：“乡下的老师和学生，就是没我们这儿的好！”还好，李老师自小就热情大度，他从来不在意，反而笑着说：“不打不相识。但是你可别小看乡下的老师和学生，他们能让你刮目相看。”
　　为了解决这个问题，李老师带头组织活动，让两个学校的学生在活动中相互交流，促进了解。山村里的孩子勤快，集体劳动、体育项目最出彩，镇上的孩子才艺多，相互切磋中，学校里歌声多了，欢笑声也多了。自此，无论是来自哪个学校的老师，只要有困难，李老师都会主动去搭把手，帮忙代课、查班……只要学生有矛盾，李老师这个“和事佬”一定把事情圆满解决。渐渐地，李老师成了学校师生最爱的老师了。
　　“不需要下山了”
　　终于，调动通知下来了。李老师满怀欣喜，可以走出大山了！
　　过了两天，正当李老师在学校收拾东西准备离开时，家人送信来说父亲病重。李老师回到家里，看着父亲蜡黄瘦削的脸羞愧不已。父亲知道儿子忙，并没有说什么，只是身体实在熬不住了，才让儿子回来看看。父亲就如一头老黄牛，在山里耕种了一辈子，虽没有大富大贵，但是在耕种的日子里，父亲觉得踏实。这次父亲知道儿子有机会下山，也生怕耽误了他。李老师心里明白，父亲从来不依赖他，自己扛着很多事情，只是岁月不饶人，老人也需要照顾。“爹，您放心，我会把您照顾好的，只有您好，我才觉得安心。”说完，李老师便拿起扁担和木桶挑水去了。
　　刚出家门，学校领导便急忙跑过来：“李老师，学校考核制度有点问题，走，帮我去看看！还有几个老师正在办公室等我回话。”领导涨红着脸，语气急促，只差拽着李老师回学校。李老师挑着水稳步前行，一句话也没回。“李老师，你回去吧！李老师，你说话呀！”
　　李老师回到家中，安置好父亲，便说：“爹，我想好了，在哪儿都是锻炼人。您一辈子没下山，也养活了我们一家子。山里出来的，扎根山里，没什么不好的。”种了一辈子地的父亲不懂得讲大道理，但儿子做什么他都支持。
　　这一次，李老师就留在合并的学校，没有下山去。
　　回到学校，李老师帮忙修订了考核制度，工作又稳步前行。后来，他担任了副校长一职，还是会上课教书，会带着师生打扫操场，会忙前忙后。偶尔在邻近山村里，李老师挎着他的黑色帆布包在小路上行走，那是他在走访。如今，李老师已经年过五十，花白的头发早已满头，除了埋头工作，他还是不会多说什么。
　　有一次学校发展新党员，李老师找青年教师谈话。谈话内容不得而知，只是后来的日子里，青年教师的脸上多了笑容，眼中多了坚定，自此，学校的青年教师队伍也日渐稳定。
　　有时候，大家还会笑李老师，问：“老李，还下山不？”李老师也笑道：“山里蛮好，不需要下山了！”说完，李老师抬头望向墙上的入党誓词，一缕阳光撒进来，李老师额头的白发微微扬起，嘴角的微笑融进了这山里。
　　责任编辑/曹小飞