我伸出了叹息的手
　　我失去你。又找到你
　　——摘自金铃子诗集《越人歌》
　　1
　　“子健鸟屋”关门，老板宋子健不知所终后，苏小棋突然迷上做饭。厨房本是父亲苏有亭的一亩三分地，他在里面做饭、洗碗、喝水、咳嗽、看书、发呆。这一亩三分地一下被苏小棋占了，苏有亭非常不适应，只好坐在床前，看纪有兰。
　　纪有兰下肢瘫痪，穿衣、吃饭、洗漱、大小便都由苏有亭伺候。苏有亭伺候得细心，纪有兰干干净净，浑身上下没有一点异味。
　　苏有亭眯起眼睛，像端详一件工艺品一样端详着纪有兰。阳光从窗外照进来，洒在纪有兰身上，纪有兰的脸连同肩膀都亮闪闪的。苏有亭抓起纪有兰的手，他刚刚为她修剪了手指甲，十个指甲边缘光滑，整整齐齐，透着光泽。苏有亭说：“你看，它们像玉做的一般。”
　　苏小棋端着菜出来，正好听到苏有亭的话，将菜碟重重一放，转身又去了厨房。
　　苏有亭将纪有兰抱上轮椅，推到餐桌旁，苏小棋将菜全部摆到桌上。清蒸鲈鱼、辣椒炒肉丝、农家韭菜、油焖大虾。半年的练习，苏小棋做饭的手艺大增。她将油焖大虾推到纪有兰面前，那是纪有兰最喜欢吃的菜。纪有兰拿筷子夹虾，苏有亭一把将菜碟拖过来，说：“不能自己吃，卡着怎么办？”他夹起一只虾，剥去皮，虾肉夹碎了，放到纪有兰碗里。
　　苏小棋不吃虾，只吃面前的辣椒炒肉丝。辣椒太辣，她一边吸气，一边跟苏有亭说话。“我爷爷，想当年，我爷爷怎么打我奶奶的？”
　　“你爷爷打人可出名了。”纪有兰放下筷子，激动地说：“一只小瓷盆，里面盛满开水，一下砸到你奶奶头上。小瓷盆破了，你奶奶的头也流血了……”
　　苏有亭正在剥第二只虾，听到纪有兰的话，将剥好的虾肉放到自己碗里。“你见过我爸打人？你还没嫁过来，我爸就死了。”
　　“虽然没见过，但是听说过。”
　　苏小棋冷笑一声，夹起一条肉丝，扔进嘴里。
　　“看吧，”苏有亭说：“又上小棋的当了。小棋……”
　　苏小棋不接话，扭头看窗外。窗外一棵树，长着细密的叶子。微风吹拂，树叶摇动，一个白色的影子在树叶间若隐若现。苏小棋“咦”了一声，放下筷子，走到窗前。树叶摇动得更加厉害，白色的影子一会儿有一会儿无，一会儿大一会儿小，突然间，从树叶里飞了出来。是只通体雪白的大鸟，拖着长长的尾巴，斜斜地飞向天空，又斜斜地飞下来，盘旋两圈，落到苏小棋家的窗台上。
　　苏小棋吓了一跳，瞪大眼睛看着那只鸟。鸟歪着脑袋，瞪着两只圆溜溜的眼睛，也看着苏小棋。
　　苏有亭走过来，说：“这是什么鸟？我六十多岁了，第一次看到这样的鸟。”他打开窗户，想看仔细。谁知，鸟一展翅膀，飞进了屋里。
　　“让它出去，让它出去。”纪有兰大喊，“家里人活得好好的，为什么要飞进一只鸟？”
　　鸟一点不怕纪有兰的喊叫，飞过客厅，飞进主卧室，飞出来，飞进小卧室，落到地板上。
　　“你们不知道，鸟雀专往没人住的房子里飞，专往人气不旺的家里飞。老苏，咱妈生病那年，家里就飞进很多麻雀，疯了一样，后窗飞进来，前窗飞出去。”
　　纪有兰说的是农村老家的房子。苏小棋不记得曾经有麻雀在房子里飞来飞去。苏小棋只记得房子后面有一排梧桐树，树上住满了麻雀。凌晨四五点，麻雀叽叽喳喳乱叫，六点左右却声息全无。苏小棋躺在炕上，透过狭小的后窗看那些梧桐树，树干笔直，树叶碧绿，绿得似乎过分，绿得都发黑了。苏小棋闭上眼睛，想到院子里养的一盆菊花，那花长得旺盛，叶子同样绿得发黑，碗口大的菊花一朵又一朵挤在一起，仿佛再不盛开，就来不及似的。除了菊花，院子里还种着刺槐树、榆树、石榴树，它们的叶子茂密得要将树枝压断，同样绿得发黑。苏小棋睁开眼睛，看到晨光从前窗泻进屋内，看到两只麻雀从窗外交叠着飞过。露水的凉气顺着墙角，蛇一样爬进她的被窝。苏有亭、纪有兰不知去了什么地方，东屋传来奶奶的呼噜声。屋子太空旷了，太安静了。苏小棋裹紧被子，有种置身野外的感觉。
　　农村的那个家，鸟雀、植物过于活跃，过于旺盛了。
　　“鸟为什么不能来？”苏小棋说，“养着它好了。”
　　大鸟似乎听懂了苏小棋的话，翅膀一展，从地板飞到窗台上。阳光洒到大鸟身上，大鸟雪一样的白。
　　苏有亭说：“我也觉得养着好。老纪，家里有只鸟，也好跟你做伴。”
　　苏有亭的话音刚落，苏小棋就走进小卧室。小卧室内搁着单人床，紧挨着窗台。苏小棋爬到床上，抓那只鸟。鸟一展翅膀，落到地上，又一展翅膀，飞到了床底下。
　　苏小棋钻进床底，鸟跌跌撞撞地跑到墙角。苏小棋趴下身子，将手伸到墙角。鸟又一展翅膀，飞到另一处墙角。床底下腾起细密的灰尘和白乎乎的绒毛，苏小棋咳嗽起来。她钻出床底，手抓床尾，一用劲，将床拖了出来。
　　鸟似乎累了，缩在墙角没再扑腾。苏小棋揪着它的两只翅膀，来到窗前，一用劲扔了出去。
　　2
　　苏小棋来到花鸟市场。如她所想，“子健鸟屋”依然锁着门。摆在门口的虎皮兰、龟背竹、龙骨有些黄了，苏小棋跟邻居讨了壶水，浇进花盆里。邻居是个卖鱼的老头，门口以及店子里摆满大大小小的鱼缸，里面游动着形色各异的鱼。来的次数太多，老头认得苏小棋了，递给苏小棋一只马扎。苏小棋坐下来，眼前是层层叠叠的绿，耳边响起叽叽喳喳的鸟鸣，她打了一个激灵，绿消失了，鸟鸣也消失了。眼前只有拎着鲜花、提着鱼虫鸟虫、抱着猫狗的行人，他们仿佛要向苏小棋展示自己的幸福，在苏小棋面前悠闲、自信地迈着步子。苏小棋叹了一口气，宋子健也许在某个城市的花鸟市场，也这样悠闲、自信地迈着步子。
　　一个穿紫色皮衣的女人来到苏小棋面前，问：“哪儿有卖馒头的？”苏小棋摇摇头，站起身，耳边又响起叽叽喳喳的鸟鸣。鸟鸣来自何处？苏小棋四下看，这条街只有“子健鸟屋”——一家关了门的鸟店，其他的是卖鱼、卖猫、卖狗、卖花、卖花盆、卖渔具的店子。离这条街最近的树也有200米。鸟鸣来自何处？ 　　苏小棋回过头来，看到“子健鸟屋” 的两扇绿色木门。木门虽然锁着，中间却敞着一条拳头宽的缝，鸟鸣似乎是从那条缝里传出来的。苏小棋走过去，脸趴到门缝上。门里黑糊糊的，什么都看不到。可是混杂着鸟毛、鸟食、鸟粪……各种与鸟有关的味道涌进苏小棋的鼻腔，苏小棋几乎要掉泪了。这样熟悉的、浓郁的味道多久没有闻到了？早知道这样可以闻到，为什么不天天来闻？苏小棋闭上眼睛，再睁开，鸟鸣消失了，可是味道依然存在。她长吸了一口气，摇了摇头。哪来的鸟鸣啊，宋子健养的鸟，从不叽叽喳喳地叫，它们要么不开口，要么一开口便像人一样说话。
　　“子健鸟屋”只有两种鸟，一种是八哥，一种是鹩哥。与飞进苏有亭家的大鸟不同，它们通体乌黑，没有一根杂毛。苏小棋第一次进店里，被这些黑色的鸟吓了一跳，说：“它们像被泼了黑油漆。”
　　宋子健坐在高高低低的鸟笼后面读书，听到苏小棋的话，站起身， 书随手搁在面前的茶几上。一本有着墨绿色封皮的书。他走过来，说：“这么多人到我店里，第一次听到这样的比喻。”
　　“这有什么奇怪？”苏小棋说，“我家没养过鸟，但是养过鸡，我家鸡身上泼过油漆。”
　　那是十几只小鸡，白色的羽毛，黄色的小腿，天天在屋子里、院子里、村子里跑来跑去，有时跟别人家养的鸡跑到一起，便被别人捉进家里。不长时间，十几只小鸡只剩下八只。为了保全这八只小鸡，纪有兰找来一碗蓝油漆准备抹到鸡身上。抹了蓝油漆的鸡，即使被人捉去，也可以要回来。纪有兰将小鸡归拢到一个水槽里。那个水槽曾经养过鲫鱼，苏小棋玩过一个剪鱼的游戏——将鱼抓起来，迅速剪断头尾，扔进水里，鱼的头、尾一上一下依然游来游去。就在那个水池里，母亲一手端着碗，一手拿着刷子，命令苏小棋抓鸡。这个时候，苏有亭从屋里出来，他的手里拿着一只花瓶，一抬手，将花瓶扔了过来。花瓶擦着纪有兰的头皮飞到墙角，跌得粉碎。纪有兰的手一抖，碗里的油漆洒出去一点。她本来可以继续抹油漆的，苏小棋已经揪住一只鸡的两只翅膀，可是苏有亭的行为破坏了她的心情，她拿着碗像泼水一样将油漆泼了出去。黏稠的油漆在空中划出一道弧线，落到水槽边上，落到鸡身上。纪有兰将碗一摔，回身冲向苏有亭。
　　苏小棋趴在水槽边上，她的身上也被泼上了油漆。她听着身后“噼里啪啦”的声音，苏有亭与纪有兰的吵架已经从谩骂上升到肉搏。苏小棋不回头也能想象出他们用手抓对方，用脚踢对方的情景。她低着头看着那些头顶上、翅膀上、身子上、爪子上沾了油漆的小鸡，它们在水槽里惊慌失措地跑来跑去。有两只小鸡张开翅膀，试图飞出水槽，可是它们从空中摔了下来，跌得头昏脑涨，歪着身子，在原地转着圈……阳光很热，苏小棋的后背热烘烘的。她看着那些小鸡，觉得它们那样可怜，觉得它们那么像自己。苏小棋的头趴在胳膊弯上。那里有一点小小的、安静的黑暗。
　　苏小棋的脸上有东西流了下来。太阳这样晒，流出来的应该是汗。苏小棋在袖子上蹭了蹭，知道那不是汗，是泪。
　　3
　　第三次到店里时，宋子健递给苏小棋一杯茶。他请苏小棋到茶几旁边坐。茶几旁边本来只有一张椅子，不知什么时候又多了一张。苏小棋端着茶杯坐过去，看到一本书扣在茶几上，封皮是墨绿色的。应该是第一次到店里，宋子健读的那本书。一个多月过去了，薄薄的一本书竟然没有读完。
　　宋子健坐到另一张椅子上，端起另一只茶杯。透明的玻璃茶杯，枣红色的茶汤。宋子健的手宽、大、白，茶杯在他手里显得很小，茶汤显得更红。两人都没说话，屋里到处是八哥、鹩哥弄出来的声音。这些黑色的鸟在笼子里跳来跳去，用嘴啄着栖木，歪着头看苏小棋与宋子健。它们都会说话的，可是一句话不说。
　　这样坐着，苏小棋终于觉着尴尬，转头看宋子健，说：“我想买……”
　　宋子健将手指竖到唇边，嘟起嘴唇，制止苏小棋再说下去。他仿佛用心听着什么，眼睛直直地看着前方。苏小棋看过去，那里只有高高低低的鸟笼，一层又一层一直推到室外的阳光。阳光下是摆在砖地上的虎皮兰、龟背竹，砖地前方是马路，稍远处是暗红色的围墙，围墙下簇拥着一个又一个花店。行人在马路上往来，看上去没有任何异常。苏小棋感觉奇怪，突然听到“唰啦唰啦”的声音。有人从虎皮兰、龟背竹旁边走过，衣服扫了虎皮兰、龟背竹的叶子。一个男人立在门口，然后走了进来。男人并不高大，不知道为什么，屋子却一下子挤了，一下子暗了。
　　宋子健走过去，介绍鸟的价格，“它们都会说话，八哥800元一只，鹩哥贵一些，3000元一只，还有6000元的。”他指着一只鸟，说：“白日依山尽。”鸟马上回应：“黄河入海流。”随着鸟的开口，屋子里响起此起彼伏的声音，“谢谢”“欢迎光临”“恭喜发财”“318，318。”
　　男人看那只鸟，“它为什么说‘318’？”
　　“这只鸟原来挂在马路边上， 318路公交车天天从那里经过，鸟天天听公交车报站名，学会了‘318’。”
　　“是这样吗？”
　　宋子健点点头。男人要买那只鸟。宋子健说：“它只会说‘318’。”
　　男人仍然要买。宋子健说：“它很贵。”
　　宋子健报出一个数字，男人果然被吓住了，什么话没说，转身离开店子。
　　苏小棋说：“你不想卖这只鸟？”
　　宋子健说：“他也不想买这只鸟。”
　　宋子健转动着鸟笼。鸟歪着脑袋看宋子健，那是一只通体乌黑的鹩哥，黑得就像……
　　“还记得你第一次到店里说的话吗？”宋子健说：“‘它们像被泼了黑油漆。’这是你说的话。那时我正在读这本书……” 宋子健走到茶几旁，拿起扣在上面的书，翻给苏小棋看。苏小棋看到一行字被黑笔划了出来——“看到在木制四角型的鸟笼中，一只宛如涂上黑漆的鹩哥正拍打着翅膀。”
　　“多么相似的比喻。”
　　苏小棋的身子抖了一下。她将书拿到手里翻，看到几行被红笔划出来的字——“小学三年级的秋天，沼田父母失和，准备分手。对沼田而言，那是想都没想过，有如晴天霹雳的事。在这之前，他从没想过父亲、母亲和自己会分别生活在不同的世界。” 　　“父母失和，准备分手”这是苏小棋极其盼望的事情。自打她记事起，苏有亭与纪有兰就吵闹不休。苏有亭体瘦，纪有兰彪悍，没有学会使用“武器”前，苏有亭经常打不过纪有兰。纪有兰经常跳到摆在堂屋的方桌上，大喊：“你能把我怎么样？”有一个大年夜，纪有兰将写着奶奶名字的牌位摔得粉碎。生活在这样的家庭里，苏小棋无数次产生自杀的念头。一个雨天，苏有亭、纪有兰因为吵架将一堆脱了粒的小麦放在场院置之不管，任凭大雨将它们冲得到处都是。苏小棋站到他们面前，很认真地说：“你们离婚吧。”
　　这是最合适不过的选择，对苏有亭，对纪有兰，对苏小棋都是一种解脱。
　　可是苏有亭与纪有兰都不同意，并且，纪有兰将一口唾沫吐到苏小棋的脸上。
　　4
　　一进门，苏小棋就闻到一股腥腥、酸酸的味道，她四下打量，看到那只被扔出去的大鸟趴在窗台上。纪有兰在缝一只垫子，很不好意思地说：“扔了三次，跑回来三次。这鸟怕是跟咱家有缘。”
　　苏小棋冷笑，“不要养的是你，要养的也是你。”
　　纪有兰拖过脚边一个草篮子，将垫子铺进去，要苏小棋拿到窗台上。苏小棋头扭到一边，说：“我不管，要拿你自己拿。”
　　“小棋，”纪有兰的声音突然软了，“为什么我们想做的事情你偏偏不让做，我们不想做的事情你偏偏要做。小棋，你要恨我们到什么时候？”
　　苏小棋没想到纪有兰会说出这样的话。她抓起那只草篮子，拿到窗台上。大鸟瞪着两个圆溜溜的眼睛看着苏小棋。阳光照到大鸟身上，大鸟的羽毛雪白，没有一点点杂色。苏小棋突然想到“子健鸟屋”里的八哥和鹩哥，那些鸟通体乌黑，黑得没有一点点杂色。这只鸟跟“子健鸟屋”的八哥、鹩哥有关系吗？这只鸟和宋子健有关系吗？
　　“你会说话吗？”苏小棋对着大鸟轻轻说道：“你知道宋子健去哪儿了吗？”
　　屋门“咔”地一声开了。苏有亭和两个老头走了进来。他们趴在窗台上看大鸟。一个老头说，这只鸟名叫“鹭鸶”，也叫白鹭，通体雪白的有大白鹭、中白鹭、小白鹭和雪鹭，这只鸟应该是小白鹭。另一个老头说，这哪是白鹭，白鹭的尾巴是软的，是长的，这只鸟没有尾巴。它应该是白乌鸦，白色的乌鸦。瞧，它的嘴、眼睛、身子跟黑乌鸦一模一样。羽毛是白的，就是白乌鸦。”
　　苏有亭一推那个老头，“什么白乌鸦？白乌鸦有这样高贵的眼神吗？白乌鸦肯安安静静待在这里晒太阳吗？我老苏再怎么没眼光，也不能养一只乌鸦。”
　　苏小棋伸出手来，在苏有亭与两个老头的惊叫声中，抓住鸟的翅膀，推开窗户，一下子将鸟扔了出去。
　　“小棋，”苏有亭指着苏小棋，“不是我要养这只鸟，是你妈要养。”
　　“我妈？”苏小棋冷笑，“你忘记了以前怎么打我妈的？你现在对她好？是因为爱她？是为了赎罪还是因为装？”
　　为了表达对苏小棋的不满，苏有亭与纪有兰拒绝吃她做的饭。苏有亭说苏小棋使他在朋友面前丢了颜面。他们搬到这座城市不久，这两个老头是他仅有的朋友，他们都知道他与纪有兰恩爱，他对纪有兰的好一百个人、一千人都赶不上。现在，苏小棋当面揭发他与纪有兰的恩爱是假的，他对纪有兰的好是装的，他以后怎么做人。
　　纪有兰说，苏小棋一直恨她，既然恨她，她索性饿死算了，与其这样天天看苏小棋的脸色，不如早早死了痛快。
　　“你们现在知道看我的脸色了。”苏小棋冷笑，这次回家，她冷笑的次数自己都记不清了。“你们知道我小时候看你们脸色过日子的滋味吗？你们天天吵架，天天吵架，像仇人一样打来打去，你们想过我的感受吗？那个时候，我也想死啊。我自杀过，你们知道吗？”
　　5
　　夜幕慢慢降临，如同一块黑色的布子将房屋、家具、沙发……严严实实地遮蔽起来。苏小棋不知道自己什么时候睡了过去。醒来时，看到这巨大的黑暗，只觉得无力和空虚。她摊开四肢躺在床上，瞪大眼睛看着这浓得推不开的黑暗。城市里不应该有这样的黑暗的，即使他们家不开灯，邻居、院子、马路上也应该有灯光，可是，现在，灯光全部消失了。苏小棋扭头看窗外，天上也没有月亮和星星，整个世界仿佛掉进一个密封的深桶里面。
　　农村的夜就是这样呀，没有星星和月亮的晚上，人们熟睡了的深夜就是这样的。苏小棋一个人在村子走着，跌跌撞撞，她盼望自己撞到一件东西上面，一块石头，一堵墙壁或是一根结实的木头，撞上去就此死掉，多么幸福啊。可是，她什么都没有撞到。顺着那些弯弯曲曲的小路，她走出村子，走到村东的小山上。小山上有个水洼，一洼的黑水。苏小棋坐在水边，听着鱼在水里游动的声音。这样黑的深夜，这样黑的水里，鱼没有睡去，它们用嘴唇吻着水面，用尾巴甩着水面，发出“啪啦啪啦”的声音。雨毫无征兆地落下来，先是大滴大滴的水珠，后是连成一片密密麻麻的雨线。雨线打在水面上，发出“唰唰唰”的声音。苏小棋的头发、衣服全都湿了，她水淋淋地坐在那里，呜呜咽咽地哭起来。既然不相爱，为什么要生她？就是为了叫她见证他们彼此的仇恨？就是为了叫她受苦吗？如果叫她选择，她不会选择这样的父母，如果叫她选择，她不会选择出生。
　　“哗”地一声，灯突然亮了。雪亮的灯光如同锋利的刀将黑暗切割开来。苏小棋爬起床，来到客厅，她中午做的饭原封不动地摆在餐桌上。茶树菇排骨汤，鲜虾仁炒鸡蛋，酱汁藕片，它们失去了鲜亮的光泽，冷冷冰冰地躺在那里。苏小棋坐在椅子上，拿起一块藕片放在嘴里。细细碎碎的声音从苏有亭与纪有兰的卧室传出来，苏小棋转头，看到苏有年与纪有兰的头凑在一起，窃窃私语。他们的头挨得那样近，彼此的白发纠缠在一起，脸几乎贴到一块了。苏小棋的喉咙一阵难受，慌忙将藕片吐出来，抓起外套，转身出门。
　　苏有亭追过来，说：“小棋，不要走。你妈要给你一个金戒指。”
　　路灯是亮着的，马路两旁的楼房灯火通明。苏小棋知道刚才整个宿舍区停电了。她急匆匆地走着，怨恨这电的突然来临，如果不是这样，她不会看到苏有亭与纪有兰挨在一起的脸。 　　马路尽头有个小吃摊，一些男女坐在那里吃饭。苏小棋经过时，一个男人突然喊住她，“喂，宋子健的女朋友。”
　　宋子健？在这个城市，苏小棋还是第一次听到她之外的人喊这个名字。苏小棋停下脚步，转头看那个男人。男人一手拿着一串羊肉串，一手举着一个啤酒瓶子。瓶子里的啤酒只剩下一点。男人走过来，说：“宋子健欠我钱。”
　　“欠你钱？宋子健为什么会欠你钱？”
　　“318，因为318。”
　　“318？”
　　“那只只会说‘318’的鸟。宋子健叫我不定期去店里询问那个鸟。问一次给我三十元，一个月结一次账。可是，宋子健找不到了，那些鸟也不见了，他欠我的钱也不见了。”
　　苏小棋想起来了，那个只会说“318”的、通体乌黑的、没有一点杂色的鸟，宋子健说它挂在马路边上，天天听318路公交车报站名，就学会了“318”。可是，苏小棋在网上查过了，他们的城市根本没有318路公交车。
　　苏小棋问宋子健欠他多少钱。男人说出一个数目，苏小棋掏出钱给他。看着男人像小老鼠一样游移闪烁的目光，苏小棋突然有种上当受骗的感觉。
　　6
　　手机响了，屏幕上闪动着苏有亭的名字。这是件奇怪的事情，苏有亭极少给苏小棋打电话，他们习惯了相互不交流。
　　苏小棋抱着胳膊站在落地玻璃窗前。室外阳光灿烂，楼下绿树成荫，成群结队的麻雀在树丛间飞来飞去。苏小棋想到那只被她扔出去的大鸟。为了这件事情，她半个月没回家了。苏有亭按捺不住，要与她和解吗？
　　苏小棋站在客厅里，四下打量。家里没有那股酸酸、腥腥的味道。窗台上、阳台上也没有大鸟的身影，就连那只铺了棉垫子的草篮子也不知去了什么地方。纪有兰坐在床上，冲苏小棋笑，笑里夹杂着讨好还有小心。她说：“你爸在厨房。”
　　料理台上，摆着洗好的菜，西红柿、土豆。炉灶开着小火，上面放着一只锅。苏有亭说：“知道你喜欢做饭，菜都收拾好了，你做吧。全是你喜欢吃的菜。”
　　西红柿炒鸡蛋、酸辣土豆丝，苏小棋自小就喜欢吃这些。她站在料理台前，将鸡蛋磕破了，放到碗里拼命搅。“哗啦啦，哗啦啦”，鸡蛋在碗里滑动的声音听得清清楚楚。苏有亭进屋，出来时，手里多了一只木头盒子，他打开给苏小棋看， “小棋，这里装着房产证、金戒指、金项链、存折，是我与你妈攒下的东西。我们商量了，这些东西全给你。”
　　苏小棋冷着脸不说话。锅里的水开了，腾腾的热气冒出来。苏小棋揭开锅盖，看到切好的排骨盛在锅里，血水和泡沫都快溢出锅沿了。红烧排骨，苏小棋也喜欢吃这道菜，做之前，必须先焯掉排骨里的血水。
　　苏小棋拿了漏勺捞排骨，热气喷到她的脸上，湿湿的、腾腾的热气。她想到有一年春节，纪有兰在厨房蒸馒头，厨房里也冒着这样湿湿、腾腾的热气。纪有兰烧完火，站在案板前切菜。苏小棋站在她身边，头顶刚刚到到达纪有兰的腰。她拍打着纪有兰，说：“我也要切菜，我也要切菜。”纪有兰因为与苏有亭吵闹，心里正窝着一团火，她把菜刀往案板上一剁，拔下来，一下塞进苏小棋怀里，大喊：“你切吧，你切吧，你切吧。”苏小棋倒在地上，怀里抱着那把菜刀……
　　眼泪从苏小棋的眼里流出来，一滴一滴，落到煮着沸水的锅里。她说：“早知道这样，为什么不早点对我好？”
　　“小棋……”
　　苏小棋回过头来，一脸的泪水，“你们不吵架会死吗？我爷爷打我奶奶，你就要打我妈吗？”
　　“小棋……”
　　“不是因为你们没白没黑地吵架，我的生活会这样痛苦吗？我会到现在都没有男朋友，都不想结婚吗？你知道吗？我一想到结婚就头疼，就浑身发抖。”
　　“小棋……”苏有亭的眼睛瞪大了，脸慢慢地红了，不是那种生气的大红色，而是绚烂的粉红色。
　　“你现在对我妈好了。你知不知道，看到你对她好，看到你们在我面前示好，我就感觉恶心。你能告诉我，你是因为爱她对她好，还是想做个样子给我看，给邻居看，给外人看……”
　　屋子里响起“噼噼啪啪”的声音。苏小棋看到那只被扔出去的大鸟出现在厨房门口。这只鸟不是被扔出去了吗？这只鸟为什么出现在这里？苏小棋越过苏有亭，冲到厨房门口。大鸟似乎感觉到不妙，扑棱着翅膀要飞走。可是它的动作太慢了。苏小棋一把抓住它，她拎着它来到灶台边。锅里的水“咕噜咕噜”冒着泡泡，血水和泡沫上下翻滚。苏小棋抓着那只鸟就往锅里按。
　　“小棋，”苏有亭大叫，“那是一条命啊……”“扑通”一声，苏有亭栽倒地上。
　　灶上的锅翻了，水从灶台上淌下来。厨房的地板上，苏有亭的身上都是浸着血和泡沫的开水。大鸟扑棱着翅膀，歪歪斜斜地从厨房飞出去，穿过客厅，绕过电灯，撞到墙上，飞进卧室，落到纪有兰的头上。
　　“小棋，小棋。”纪有兰顶着那只白色的大鸟，拍打着床，“我们怎么做，你才能不恨我们？你爸有高血压，我们都不敢告诉你……”
　　“不要这么虚伪好不好？”苏小棋声嘶力竭地喊道，长这么大，她第一次这样不压抑自己，第一次这样不顾一切，第一次这样歇斯底里地大喊大叫，“生下来，为什么不好好对我？你们什么时候才能不这样自私，不这样虚伪？什么时候才能想到这个世界上还有我？”
　　7
　　苏有亭住院了，脑血管迸裂造成脑细胞大量死亡，他陷入深度昏迷之中。
　　苏小棋站在病床旁看着苏有亭。仅仅一个星期，苏有亭就瘦了很多，脸窝、嘴巴凹陷，脸颊又瘦又长。苏小棋看着，不相信她的身体发肤来自眼前这个男人。这个男人，她后退一步，身子靠在门框上，这个男人跟她有什么关系？
　　为了伺候苏有亭，苏小棋从家政服务公司雇来一个女人。初见女人时，苏小棋倒吸一口凉气，女人脸上的皮肤、五官像被撕碎、揉皱的纸片一样，胡乱堆放到一起。看到苏小棋惊惧的目光，女人说：“小时候，家里发生火灾，将皮肤烧坏了。不仅脸烧坏了，手，”她伸出双手，十个手指甲盖全都朝上翻着，“身上，”她掀开衣服，肚皮上分布着一块又一块伤疤，“我能活下来，是一个奇迹。” 　　不是因为那场火灾，苏小棋也雇不到这个女人。她给十几家家政服务公司打电话，除了这个面目丑陋的女人，没有人愿意伺候昏迷的病人。
　　女人在病房支了一张小床，一天24小时守在苏有亭身边，喂水、喂饭、收拾屎尿，擦拭身子，以至很多人认为女人是苏有亭的孩子。
　　偶尔的，女人与苏小棋聊天，说：“今世的自己可以看到前世的自己，今世的自己也会照见后世的自己。我前世肯定做下坏事，今世才遭此报应。说是帮你照顾病人，其实是替我自己赎罪。我要尽量地尽量地多做好事，争取后世做一个正常的女人。”
　　苏小棋感到愕然，如果有前世、今世、后世的话，前世的自己做了什么坏事，今世才遇到这样的父母。前世的苏有亭、纪有兰又做了什么坏事，今世要结为夫妻，要在一起吵闹不休，拼尽力气伤害对方。他们又做了什么好事，吵着吵着突然不吵了。
　　为什么不吵了？苏小棋想起来。有一年苏有亭拿了一根草绳要去自杀，被纪有兰拦了下来。第二天，苏有亭就从家里消失了。纪有兰打发苏小棋出门找，苏小棋一边哭一边找，从白天找到晚上，从晚上找到白天，城里、村里、田野，亲戚家，都没有找到苏有亭。苏小棋还记得那个时候的自己，一个面色忧郁的少女，走在苍茫的田野里，头顶是闪闪烁烁的星星，眼前是灰绸子一般的黑暗，她一边走一边哭一边喊“爸爸，爸爸，爸爸……”偶尔的，有骑着自行车的男人从身边经过，诧异地看着她，却没有停下车来，没有问她：“你在找谁？你爸爸去了哪里？”
　　三个月后，苏有亭回来了，偷偷给苏小棋看一张照片，说：“我是抱着死的心走的，遗像都照好了。在五台山我遇到一个和尚，和尚给我算了一卦。前世、今生、后世都算了，所以我就不死了。”那张照片上，苏有亭跟一个着灰衫的和尚站在一起。
　　就是从那时候起，苏有亭不与纪有兰吵了，纪有兰再彪悍、再不讲理，他也不对她大打出手。他经常忍耐纪有兰忍得脸颊通红。等到纪有兰瘫痪，没有条件彪悍，完全依靠他生活时，他就不需要再忍了。
　　8
　　医院外有个街心公园。成排的树木下摆着绿色长椅。苏小棋坐在长椅上，手蒙到脸上，长叹一口气。
　　生活为什么会这样？为什么会像老鼠咬过一样千疮百孔？
　　“318，318。”公园里突然响起鹩哥说话的声音。苏小棋打了一个激灵，抬起头，循着鸟叫的方向看去。不远的一棵树下挂着一只鸟笼，声音是从鸟笼传出来的。苏小棋走过去，看到一只鹩哥站在笼子里面，黑色的眼睛，黑色的嘴巴，黑色的身子……
　　“是你吗？”苏小棋轻声说道：“是你吗？”
　　“318，318。” 鹩哥大声叫道。
　　苏小棋的眼泪流了下来，“你为什么只会说‘318’，你不会说别的吗？这个世上除了‘318’，还有别的啊，比如‘阳光灿烂’，比如‘生活幸福’，比如‘夫妻和美’。”
　　鹩哥瞪大眼睛，一动不动地看着苏小棋，仿佛听懂了苏小棋的话，又仿佛没听懂苏小棋的话。突然，它转了身子，朝一个方向扑扇了两下翅膀。
　　一个男人从树丛里走过来，手里拿着一本书，墨绿色封面的书，是宋子健。半年过去了，他依旧在读这本书。
　　宋子健走了过来，看到苏小棋眼中的泪花，手伸出来，按到苏小棋的眼睛上，轻轻地，将所有眼泪擦干了。
　　苏小棋想问他去了什么地方。为什么半年没有踪影？“子健鸟屋”的那些八哥、鹩哥去了什么地方？为什么只留下“318”？
　　可是，她跟他还没熟到那个地步，虽然她喜欢到他的店里，虽然她喜欢跟他待在一起，可是还没有熟到可以问他的生活的地步。
　　坐在长椅上，苏小棋将苏有亭住院的事情告诉了宋子健，将从小到现在经历的家庭暴力、精神磨难、家庭成员——本该亲密无间的人之间的战争、冷漠、谩骂、殴打告诉他。苏小棋第一次将这些事情完完整整地说出来，第一次将这些事情告诉一个人。她觉得心里空了，身子轻了，浑身上下软得不行，虚弱得不行。
　　宋子健的手伸出来，握住苏小棋的手。他们俩真的还没有熟到这种地步。可是，苏小棋的手搁在他的手心里，一点都不想抽出来。
　　“还好，”宋子健说：“你的父母是亲生的。我，从来没见过亲生父亲。听说，我父亲是患糖尿病去世的。那时家里养着一只母狗，母狗生了一堆小狗，父亲去世前一天，母狗死了。父亲看着母狗说：‘有一天，我也会像它一样，丢下自己的孩子不管。’”
　　宋子健低下头，两颗大大的泪从他眼里掉出来，落到苏小棋的手背上。宋子健见过的父亲是继父。半年前，继父住进医院，他关了鸟屋，将八哥、鹩哥放生后，回去伺候继父。“一个星期前，继父去世了。”
　　“看来，你与继父关系很好。”
　　“不是这样的。”宋子健说。继父嗜酒如命，每天至少喝一斤酒，逢年过节，婚丧嫁娶，家中有亲戚往来时，更要喝得大醉。有一次酒醉，竟然打开衣橱往衣橱里尿尿。他从来没叫他一声“爸爸”，他的家人——奶奶、姑姑、大爷从来不认他是自家人，表哥、表姐、表弟、表妹从来不喊他“舅舅”。提起他，老人、大人、小孩统一的说法是“那个姓刘的。”
　　“他在银行上班。有一天，是3月18号，他又醉了酒，站在院子里跟我说：‘我跟你妈没生孩子，你就是我的孩子，亲生儿子。你如果想去银行上班，我就去找领导……”
　　“不知道这句话中的哪个字、哪个词激怒了我。我的手里提着一桶刚刚从井里汲出来的水。我举起来，一下子将那桶水倒到他身上。他水淋淋地站在那里，大张着嘴，怔怔地看着我，一脸的惊讶，一脸的不理解，一脸的绝望。就是从那天起，他的身子慢慢地弱了，后来就病了……”
　　苏小棋明白了自己为什么那么喜欢去“子健鸟屋”，为什么喜欢跟宋子健待在一起，是因为这个男人，跟她一样，有着孤独、寂寞而又伤痕累累的人生。
　　“这次死，他做了一件令我惊讶的事情。”宋子健说：“他要求将自己单独埋在一个地方，立一个孤老坟。在我们那里，只有一辈子没娶亲的男人才会立孤老坟。他将我母亲留给了父亲。母亲去世后会跟父亲合坟。”
　　“这个男人是城里人，我的母亲是农民，丧夫，比他大两岁，带着一个孩子，结婚后，他住进我家里。从来没有人问他为什么娶我母亲。从来没有人问他为了这场婚姻付出了什么、牺牲了什么、忍受了什么。就在刚刚，我才想到，他也有痛苦。我从来就没想过他有痛苦，从来就没想过他的痛苦，我想到的全是自己……”
　　苏小棋不知道说什么好了。她将手慢慢地从宋子健的手里抽出来。她的眼前浮现出苏有亭的面孔、纪有兰的面孔、小小的自己的面孔。纷纷扰扰的事情涌现在眼前，纠缠在一起了。大白鸟、八哥、鹩哥、宋子健、苏小棋、墨绿色封面的书，它们交替更迭，万花筒一般翻来滚去。
　　那本墨绿色封面的书放在长椅上。苏小棋拿起来，打开，看到两段用蓝笔画线的字——“他用手指轻敲鸟笼外侧。鹩哥理所当然地跑出来——在草丛里跑，跳，拍拍翅膀，又跳了几下，很快地跑走了。沼田看着它滑稽的背影，感觉恍如放下了背负多年的重担……”
　　“318，318。”笼子里的鹩哥大声叫起来。
　　郝炜华，1970年代生人。中国作家协会会员，山东省作家协会签约作家。主要从事中短篇小说创作，在《北京文学》《清明》《山花》等刊物发表中短篇小说100余万字。作品多次入选年度选本，被《小说选刊》转载。