我们学校的操场上有一棵大树。
　　这是我见过的最大的树。它的高度比两层的教学楼还要高，它的影子可以覆盖半个篮球场。
　　张老师带一年级新生参观校园的时候，对我们说：“这是一棵银杏树，也叫白果树。爷爷种下银杏树，孙子才能吃果实。所以，这种树又叫公孙树，是一种寿命极长的树。”
　　我们问：“这棵树有多少岁？”
　　张老师说：“大概有一百岁了吧。我在这所小学工作了二十年，每年都可以吃到银杏树上的白果。”
　　“我们可以吃吗？”吴晓伟连忙问。
　　张老师认真地说：“银杏树上结的白果是学校的财产，不能随便吃。”
　　十月份的时候，银杏树上的树叶都黄了。扇形的叶片蝴蝶一样飞舞着慢慢落下来。每天早晨去上学的时候都能看到满地的金黄。和叶片一起落下来的，还有一个个拇指大小的果实。
　　吴晓伟偷偷捡了一个带到教室里，他刚剥开果子绿色的外壳，教室里立刻散发出一股恶臭。正在批改作业的张老师抬起头问：“谁把白果带进教室里来了？”
　　大家都指着吴晓伟，吴晓伟只好灰溜溜地把白果放在了张老师的桌子上。低着头说：“张老师，我以后再也不敢了。”
　　张老师没有说什么，用纸把那个臭烘烘的白果包起来，走了出去。吴晓伟闻了闻自己的手，皱着眉说：“白果怎么那么臭？今天真倒霉。”
　　大家都捂着鼻子笑起来。张小红说：“我奶奶说了，要是找到长了三条竖纹的银杏树叶，就会遇到喜事。”
　　“真的吗？”大家都好奇地围住了张小红。
　　张小红用力点点头：“我家院子里也有一棵银杏树，我奶奶昨天悄悄告诉我的。”
　　“你找到有三条竖纹的树叶了吗？”吴晓伟急忙问。
　　张小红摇摇头：“哪有那么容易？我奶奶说，容易做到的事情就没意思了。”
　　从这个下午开始，一（1）班的同学下课以后就跑到银杏树下，一片一片翻看落下来的银杏树叶。大家捡起一片看看，没有三条竖纹，随手就扔在地上。张小红看到了，大声说：“我奶奶还说了，银杏树叶是一味中药，可以卖给药店。”
　　吴晓伟连忙问：“能卖多少钱？”
　　张小红一边低头捡树叶，一边说：“不知道。反正捡得越多越好。”
　　大家不再说话，飞快地继续捡树叶。我怕把树叶揉皱了，就把文具盒里的铅笔都放在书包里，用文具盒来装银杏叶。
　　从那天开始，我在路边看到一片树叶就会捡起来看看有没有三条竖纹。这些树叶虽然不是银杏叶，但它们也有好看的形状和颜色。我把树叶夹在一个厚厚的笔记本里。很快，那本笔记本变得更厚了。后来，我有了很多个这样的笔记本。
　　后来，张小红知道我有这样一个笔记本，悄悄对我说：“你别告诉别人。根本没有三条竖纹的叶片。我奶奶嫌我吵她，骗我去捡树叶玩。银杏叶也没人买。以后你别再捡树叶了。”
　　很多年过去了，看到好看的树叶我一样会捡起来，夹进一本书或是笔记本里。第一次捡起银杏树叶的心情早忘了，但那个习惯却一直保留到今天。