小时候住在复兴公园旁。复兴公园，旧称“法国花园”，是20世纪初上海公董局修建的一处法式花园。最吸引我的是马恩像前的下沉式花坛，花坛如地毯铺开，围绕着一个喷水池，喷水池中央有个骑鲸鱼男孩的雕塑，外国人的面孔—那是我对于欧洲的最初想象。
　　后来外公给我讲了一段传奇故事。话说在1911年，飞机还是非常稀奇的东西。一位名叫环龙（Vallon）的法国飞行员携山麻式单叶及双叶飞机来沪表演。5月8日，他从江湾起飞后，却不幸坠落在公共租界的跑马厅。人们为了纪念他，不但将公园前的马路命名为“环龙路”（即如今的南昌路），而且在复兴公园里设立了一块纪念碑，碑面刻有法国大诗人Edmond Rostand的一首诗。诗云：“不死何由生？能堕始能飞。身经此患难，方知命所归。壮哉敢死者，千古有令徽。”（胡怀琛译，摘自《公园诗话》）
　　100年后，当我乘坐如今已不再稀奇的飞机来到巴黎、踏进卢森堡公园时，一种奇异的熟悉感扑面而来。在左岸拉丁区的心脏，在古老的卢森堡宫前，我看见的是一个升级版的复兴公园。这里的下沉式花坛几乎有一个足球场那么大，繁花参差之间，有蜜蜂与蝴蝶飞舞。喷泉如镜，复制着透亮的蓝天。人们随意坐在绿色斑驳的铁椅上读书、睡觉、发呆。有二十个雕塑围绕着整个中心花坛，她们是历代法国皇后及知名女性，其中也包括卢森堡公园的始作俑者—亨利四世的王后玛丽·德·美第奇。
　　1611年，就在亨利四世遇刺次年，她成了路易十三的摄政王。据说她决定建造这座宫殿（即如今的卢森堡宫），正是为了怀念她的童年—她要将宫殿造得像佛罗伦萨的碧提宫。而我凝视着卢森堡宫正面那座没有秒针的古老大钟时，感觉时间仿佛静止了，就好像我在这遥远的异地寻获了埋在心底深处的乡愁，就好像成功完成了一次互换时间与空间的魔法。
　　同样神奇的是：诗意在不远处。
　　就在卢森堡公园北侧、卢森堡博物馆对面的那条小路上—出于一个可笑的理由，我还记得那条路的名字：La Rue Ferou（因为按拼音读，似“肥肉”）—有一整面墙上刻着一百行诗。那是兰波的《醉舟》（Le Bateau Ivre）：“我是失踪的船，缠在大海的青丝里/还是被风卷上飞鸟达不到的太虚/不论铁甲舰或汉萨同盟的帆船/休想把我海水灌醉的骨架钓起。”他用第一人称书写了一艘喝海水喝醉了的船。1871年夏，他写下这首充满想象力和象征的诗，夹在一封信里寄给大诗人魏尔伦—他们成为情人是后来的事。
　　卢森堡公园更是诸多虚构小说的发生地：雨果的《悲惨世界》、亨利·詹姆斯的《大使》、威廉·福克纳的《圣殿》里，都有卢森堡公园的影子。而对于米兰·昆德拉的最新小说《庆祝无意义》里的主人公达德洛来说，“这座公园已是他最亲切的风景的一部分、他的‘乡下’。”“从前的法国还是一直活着呢！”他说。