你所爱的都被带走

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jy02191348
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  什么是爱?
  电光火石干柴烈火?相濡以沫相依相守?好莱坞的造梦机器最热衷的从来都是前者的甜美激荡,而欧洲人迈克尔·哈内克的《爱》(《Amour》),却以最凝练的刀法将后者的尾声解剖给你看。这部精悍平静的电影在2012年登顶戛纳,并在2013年征服了奥斯卡和世界。
  一对耄耋伉俪执手偕老,已看到生命的尽头。对最终别离,夫妻俩心中早已有数,只是等待命数让谁先走一步。死神选择了她:在某个普通的清晨,迈克尔·哈内克用了一个215秒的长镜头,将妻子安娜忽如其来的呆滞发病、丈夫乔治无所适从的笨拙,平淡而迅猛地表达出来。
  衰老来得很快,生命从大千世界急速坍缩至一间公寓再到一张病床,死亡却来得缓慢,日复一日的琐碎照料消耗着他的心力和她的尊严。生病后的安娜再无优雅和自制,失败的手术让她逐渐失去自理能力,从在轮椅上勉强活动到失禁后愤怒绝望,再到拒绝就诊,意欲跳楼,最终全身瘫痪,躺在床上等待死亡,哈内克用冷静克制的长镜头与定位取景,忠实记录了生命尽头的煎熬,而间或插播几次日渐疏远的女儿探访,带来的也只有无助的眼泪和责备——她无法体会老父日日夜夜目睹母亲每况愈下的切肤之痛。
  影片的最后,生命力被耗尽的安娜在床上撕心裂肺地大喊“难受啊!疼啊!”乔治则像往常一样坐到了床边,给她讲起一个故事:10岁的小乔治曾被父母送到自己不喜欢的夏令营,他和妈妈约定每星期给她寄一张明信片,如果开心的话就画上许多小花,如果不开心就画星星,夏令营结束后,小乔治的明信片上画满了星星。他讲完这个故事,她似乎安静了许多,他却拿起枕头闷死了她。这是个标准的迈克尔·哈内克式急刹车叙事,关于爱与生命尾声的煎熬与拷问,就在这个残酷、暴力却合情合理的决定下结束了。
  离死越近,爱越强烈,乔治为死去的妻子穿上新衣,买了新鲜的小花装点在她的枕边,像是在人生的明信片上画满小花。继而,他开始坐在无人的房间写遗书。这时,一只鸽子飞进房间,八十多岁的乔治跌跌撞撞地抓住它,气喘吁吁跌坐在地上,这一幕无比艰难寂寞,他在信里写道:“有只鸽子飞来了,我抓到了它,但最终,我还是放它走了。”最终,你所爱的都将被带走。
  哈内克用3场乔治的幻觉呼应了他窒息的生活。他在幻想中看到安娜在钢琴前演奏,在这部没有配乐的电影中,此处是为数不多的一段音乐。片尾,乔治听到安娜在厨房洗碗,他爬起来去看,听到她催促自己赶紧穿鞋一起出门,恍惚中,他开心又笨拙地跟随妻子走了出去,自此大宅空空,再无一人。迈克尔·哈内克并没有交代乔治是怎么死去的,却将仅有的篇幅用来描绘他的幻想。
  作为拍出过《钢琴教师》《白丝带》《班尼的录像带》的导演,迈克尔·哈内克的这部奥斯卡最佳外语片大象无形,凝练到直白,无论仪式性的死亡直播还是命定式的悲情之爱,都蔓延到令人无法招架。影片开始时,一个120秒的长镜头曾对着音乐厅的观众席长久伫立,在这里,哈内克没有告诉观众谁是主角,却告诉了我们最重要的事——安娜和乔治的爱和困境最终会降临到每个人身上。
《生化危机5:惩罚》
上映日期:3月17日
導演:保罗·安德森
主演:米拉·乔沃维奇 李冰冰
爱丽丝从保护伞公司的秘密实验室苏醒后,和伙伴们跑遍东京、纽约、华盛顿和莫斯科四地,试图追出散播病毒的凶手。
《北京遇上西雅图》
上映日期:3月21日
导演:薛晓路
主演:汤唯 吴秀波
北京女孩文佳佳和Frank在国外相遇,演绎出一段曲折但充满浪漫和欢乐的爱情故事。
《叶问:终极一战》
上映日期:3月22日
导演:邱礼涛
主演:黄秋生 袁咏仪
影片讲述叶问在香港谋生时的经历,重现他在港开馆授徒,以及与红颜知己珍妮之间鲜为人知的往事。
其他文献
从冰岛南岸坐车回首都雷克雅未克,天色已黑,只有一条笔直的马路通往灯火闪耀的港口。昨夜刚下过雪,地上还有冰,路边草地早已被黄色覆盖。因为地广人稀,我们的车子就像方圆十里内惟一一头活动的野兽,正在向我们的族群行进。在冰岛,人类不是惟一的主宰,千年前喷发的火山岩浆都在、终年不化的冰川都在、在浅海里游泳的海豹都在,人类怎么好意思称王称霸呢?  我住的青旅,位于雷克雅未克附近的老港口。刚登记入住时,前台女孩
摘 要 随着学前教育课程改革的不断深入,如何遵循幼儿身心发展规律和学习年龄特点,以幼儿需要的活动方式——游戏为基本活动,提供既蕴含先进教育理念和独特教育价值,又体现趣味性、操作性等特点的学前教育装备来创设适宜的教育环境、支撑学前教育发展,是摆在教育装备部门面前的一个现实而紧迫的课题。辽宁省通过编制学前教育装备系列标准、开展评估定级检查、组织专题培训学习、召开动员部署会议等举措,有力推动全省学前教育
国际刑警组织中国国家中心局近日集中公布了针对100名涉嫌犯罪的外逃国家工作人员、重要腐败案件涉案人等人员的红色通缉令,加大全球追缉力度。  这份通缉令在中央纪委监察部网站上挂出后不到3天,百名逃犯之一戴学民被缉捕归案,这也是公布百名外逃人员后的首个落网人员。  红色通缉令是由国际刑警组织发布的国际通报,其通缉对象是有关国家法律部门已发出逮捕令、要求成员国引渡的在逃犯。严格说来,红色通缉令(Red
1月7日,中国社会科学院社会学研究所和社会科学文献出版社在京发布由王俊秀、杨宜音主编的第二部《社会心态蓝皮书》。在全国31个省市进行的两次大规模抽样调查显出了很多值得关注的现象和数据。一、生活满意度  所调查的31个省区中,两次调查,生活满意度最高的均为西部居民,东部次之,中部最低。其中,以西藏地区的居民生活满意度最高,排名第二和第三的是山东和新疆维吾尔自治区,随后是安徽省和重庆市。  北上广三城
明星夫妻的麻烦永远一加一大于二。演艺圈以女友粉为主要粉丝成分的男明星,最好找圈外人士当伴侣,一辈子隐姓埋名,如果不幸同为演艺界人士,最好学学林凤娇,金盆洗手、退隐江湖,从此心甘情愿做大哥背后的女人,因为与其被女友粉们丧心病狂地攻击,不如先乖乖认输,还能保得家门安静。    今年“5·20”赶场发糖的霍建华和林心如,不管当时如何否认,也瞒不住奉子成婚的事实,这让为霍建华红了眼睛的女粉丝们丧失了理智。
据欧盟委员会官网报道:近日,荷兰教育、文化与科学部部长布森马克跟比利时、卢森堡两国部长达成一项协议——比利时高等教育机构颁发的学士和硕士学位,在整个比荷卢经济联盟(Benelux,即比利时、荷兰、卢森堡三国建立的经济集团)内都将得到自动认可。这项协议让比荷卢经济联盟每个国家的居民,都能够合法地认可其他两个成员国的学士或硕士学位。至此,比荷卢经济联盟复杂、昂贵、耗时的认证程序将成为历史。在过去,这些
[摘要] 农村经济合作组织建设是我国农业产业组织和经济体制的重要创新,是加快当前我国社会主义新农村建设的关键所在。本文以甘肃和江苏两省为例,对我国东西部农村经济合作组织的发展现状及路径进行了比较,从组织数量、入社人数、带动效果等方面看出了我国东西部地区、先进与落后地区的差距还较为明显,进而从新农村建设的角度探讨新时期大力推进甘肃农村经济合作组织发展的可行性路径势在必行。  [关键词]东西部地区;农
日本首相安倍晋三再次敦促日本企业界今年提高工资水平3%。加薪是“安倍经济学”的重要一环,但安倍政府执政以来日本企业员工工资增幅十分有限。  (原載《日本时报》网站)
2010年的一天,考古人员从临潼区一战国墓中取出一铜敦时,发现锈蚀严重又十分沉重,无法揭开。送至文保室后,文保员用凿子慢慢松动上下接口处,忽然一股味道扑鼻而来,里面有东西流出,她决定立即停下并再次盖好。   这个铜敦里到底装的啥?为揭开这个谜团,考古人员进行了多番研究……   战国古墓出土锈蚀铜敦   为配合道路建设,陕西省考古研究院在2009年6月至12月和2010年8月至2011年1月,
1954年1月31日,北京-莫斯科直达客车首次通车,中国铁道部部长滕代远主持通车典礼并剪彩,旁为苏联驻华大使尤金铁道部前传  这次被撤销的铁道部是个与共和国同龄的机构,但中国人对铁路的梦想却是由来已久。中国历史上的第一任铁道部部长是孙中山。1912年,孙中山辞去临时大总统,提名选举袁世凯为继任人后,就开始筹划修建铁路,在他看来“交通为实业之母,铁路为交通之母”。  1928年,南京国民政府成立铁道