难沙坝是我的家乡，坐落在川西高原大凉山深处，是一个与世隔绝的小村子。
　　提起难沙坝，就想到老张。知青下乡的时候，他还是小张，是从省城来的高材生。
　　有一次村里开会的时候，他提出先修路，大伙儿都笑了。小张的犟脾气就来了，“我一定要看着难沙坝的路修起来。路修不好，我就不走。”结果三十几年过去了，小张变成了胡子拉碴的老张，路还是没有修好。
　　十多年前，村子里来了几个西装革履的人，在村主任家里热火朝天地讨论了一下午。第二天，村主任召集了村里的人说：“镇里要求普及义务教育，我们这里没有学校，必须把娃娃送到镇上去上学，政府免除学费。你们怎么看呢？ ”
　　“读什么书哦！我家里就我和娃娃两个可以下地了！”
　　“这你就不懂了，镇里要完成任务。”
　　“上学？”老张站了起来，“上学好啊，要读书！”
　　“老张，你少凑热闹！你还不是上过大学，结果呢？”
　　“哈哈哈哈……”村民们都笑了起来。
　　老张脸红了，但他依旧不甘示弱：“哪个去上学？我义务送娃娃去！ ”
　　一番争论后，村里还是决定让适龄的十九个孩子去上学，其中就有我。
　　到了秋天真要去上学时，大伙儿才发现问题：那悬崖边上唯一一条通往村外的土路，别说小孩，就是大人经过也是胆战心惊的。如果再下点儿雨，那一般人是绝对不敢走的。而且以前还有人不小心从悬崖上掉下去过。
　　“走吧！”父亲长出了一口气。我们一人背着一个口袋，一大早就小心翼翼地行进在山路上。天黑的时候，我们才走到那一处峭壁之上。那几乎九十度垂直的石梯，只有一尺多寬。旁边就是悬崖，一眼望不到底。天上没有一丝亮光，我害怕起来，常请求父亲停下休息。但渐渐地，我发现手电筒的光越来越暗，不一会儿，光熄灭了……
　　四周一片死寂，我死死握住父亲的手。父亲的声音也有些颤抖：“没事儿，我们就在这里歇一会儿，等天放亮了再走吧！”“嗯嗯……”我颤抖着说。
　　我们找到一小块平地，小心翼翼地卸下东西，准备坐下。忽然，我看见远方有一处光点，越来越近，朝我们过来了。
　　“老张，你怎么来了！”父亲很激动。
　　“张叔……”我也按捺不住自己的激动。
　　“嘿呀！我听说你送娃娃读书，害怕天黑了你们过不去，我就打起灯来找你们了。这是我做的寻路灯，跟我走吧！这里不安全！”张叔径直走到我们前面，我和父亲连忙起身，紧跟着他。
　　一路上，他不说话，一步步往前挪动着，不时回头看我们是否跟上了。那微弱的灯光照亮了前方的路。跟着他，我心里踏实多了。
　　就这样，我离开山村去镇里的学校读书，后来上了大学，但村里一直没有修路。每次回去，老张都会热情地来接送，提着一闪一闪的寻路灯为我们照亮，年复一年，从不改变。
　　但今年我回家的时候，老张没有来接我。
　　他们说：老张走了。
　　老张在悬崖上为二狗打灯时，在暴风雨中，二狗跌倒了，老张赶紧去拉，结果把二狗拉上来了，自己却掉了下去……
　　在难沙坝几十年，老张没有结婚，也没有亲人。办丧事的时候，我们十九个娃披麻戴孝，二狗哭得不省人事。终究，老张念了一辈子的路没有修好，就走了。
　　这件事后，政府终于下定决心，花了三年时间把路修好了，还建了学校。大家把老张的寻路灯挂在悬崖边的榕树下，无论谁从那里路过，都会站上好一会儿。
　　（作者系成都棠湖外国语学校高2016级6班学生）（责任编辑 张云逸）