四、家与国
　　封建国家其实也就是家国。作为家国特殊成员的公主，其人其家与其国之间，关系自然不同寻常，真可谓“剪不断，理还乱”。
　　汉馆陶公主，文帝女，名嫖。嫁堂邑侯陈午，生女阿娇。景帝刘启登基，馆陶升格为长公主，对皇帝的影响力随之提升。废太子刘荣，改立王夫人为皇后，将准女婿刘彻推上了太子宝座，都是馆陶公主幕后运作的结果。出于政治考量，刘嫖和王皇后定下两桩婚约：刘彻和长公主的女儿阿娇；隆虑公主和长公主的二儿子隆虑侯陈蟜。刘彻登基，陈阿娇封后，刘嫖成了皇帝的姑妈兼丈母娘，一时势盖天下。阿娇不孕，馆陶公主四处寻医问药，耗费巨资。十八岁的刘彻对歌女卫子夫一见钟情，带回了皇宫，居然怀上了身孕。消息传开，陈皇后大吵大闹，进而转投巫术，欲致死卫子夫母子。刘彻震怒，撤销了阿娇的皇后，幽闭长门宫。馆陶公主急忙向武帝下跪赔罪。馆陶公主挟家权而改国运，一生为中国历史推出了一位皇帝和三位皇后，可谓“创造历史”的人物。
　　平阳公主，刘彻同母长姐。刘彻登大位，平阳公主送家奴卫子夫“入宫执役”。武帝视姐为第一知己。馆陶公主和阿娇深恨平阳公主。两代实力公主较劲，馆陶失势，平阳取代了姑妈的地位，卫子夫顺势立为皇后。平阳公主丈夫病殁，再嫁卫青；又让卫子夫的女儿卫长公主做了自己的儿媳妇，以期为子孙奠定富贵根基。卫青逝后，平阳公主为家族兴盛计，又适时推荐倾国倾城的“北方佳人”李小姐进皇宫侍奉，借此以讨得皇帝欢心。后来，在宫廷斗争的巫蛊案中，平阳公主苦心经营的曹、卫两家遭到灭顶之灾。
　　汉武帝的前两任皇后，其背后各有一位可以呼风唤雨的强势公主，然而，各领风骚的公主及其力顶的皇后，面对略输文采的汉武的坚挺皇权，仍然太过疲软，甚至不堪一击。就是汉武帝的女儿，命运也不比姑奶奶、姑妈两代公主好。卫长公主刘妍是武帝和卫皇后的长女，汉武最喜此女。适逢皇帝求长生不老，方士职业走红。最著名的栾大封官晋爵，还尚了卫长公主。后来武帝发现栾大是个骗子，便将其活活烧死。卫长公主失去了丈夫，其结局或言疯颠自杀。她的两个妹妹阳石公主、诸邑公主都因巫蛊罪被处死。权力场上无父女，非虚言也！
　　东汉湖阳公主的家奴白天杀了人，藏匿公主家。洛阳令董宣候公主外出，拦住大声数落公主过失，呵斥驭车的家奴下车，当场正法。公主回宫告御状。光武帝出离愤怒，召来董宣，要用鞭子打死他。董宣据理力争，请求自杀，用脑袋撞击柱子，顿时血流满面，坚决拒绝向公主磕头谢罪。成就董宣“强项令”美名的，其实是湖阳公主的特权。
　　三国吴国孙权步夫人生二女：长鲁班，字大虎，先嫁周瑜子循，后改嫁全琮，故称“全公主”或“全主”；次鲁育，字小虎，嫁朱据，故称“朱主”。因母步氏得宠，两公主也成为特殊人物，影响甚至超过了孙权的儿子。特别是全公主心计多，权欲盛，不惟与闻其母争夺皇后的斗争，且染指孙吴政治权力运作近二十载，孙权末期与孙亮时期，全公主充当了东吴事实上的核心。
　　会稽公主刘兴弟，南朝宋武帝刘裕之女。丈夫徐逵之战死，公主遂为孀妇。宋文帝对会稽公主很尊敬，宫中的大小事都要征求她的意见；文帝征战外出，则请公主总管宫内事务。后来皇族权力斗争，公主子徐湛之受到牵连，宋文帝要惩处他。公主爱子心切，立即翻出父亲的纳布衣带着进宫。见到文帝，也不行臣礼，放声痛哭，随手把纳布衣扔在地上，对文帝说：“汝家本贫贱，此是我母为汝父所作纳衣。今日有一顿饱饭，便欲残害我儿子！”她以父亲贫贱时的遗物，教训做了皇帝的弟弟，让他富贵勿忘贫贱，不要不认亲戚。文帝闻言凄然，决定不再处分外甥，予以任用。会稽公主忆苦教育见奇效，居然改变了国家的政治决定。
　　宣华夫人本是南陈公主，陈后主之妹。陈亡于隋，陈氏充实隋后宫，做了文帝的宣华夫人。杨坚垂老，政事委太子杨广。杨广不仅急于当皇帝，对父皇的新宠亦觊觎久矣。文帝病逝的当夜，杨广便强揽宣华夫人入怀。宣华夫人终日郁郁寡欢，不久病逝，终年二十九岁。
　　平原公主，唐昭宗李晔女，母何皇后。唐昭宗在凤翔，准备把公主嫁给李茂贞之子，皇后谓不可。昭宗曰：“不尔，我无安所！”可怜的公主成了傀儡皇帝苟安的工具。朱全忠挟持皇帝东还，又强逼公主东行——他需要公主做人质。
　　再说说两位凭军事才能为家国立功的公主。
　　平阳公主，唐高祖三女，堪称巾帼英雄，才识胆略并不逊色于她的兄弟们。十六岁嫁柴绍，定居长安。获悉父亲起兵消息，平阳公主变卖家产，和丈夫分头出发响应。不到十七岁的平阳公主一路上赈济灾民，招收队伍，并率军攻占好几座县城。平阳公主治军严明，令出必行，百姓称公主为“李娘子”，名其军“娘子军”。娘子军很快壮大至七万人，公主曾几次大胜隋将屈突通。李世民战渭北，靠平阳公主和娘子军参战，连克强敌。山西平定县长城边的苇泽关，因平阳公主而易名娘子关。
　　最有军事才能的要算元代监国公主阿剌海别，成吉思汗之女。成吉思汗西征，帝国事务交木华黎管理，任命阿剌海别为“监国公主”。凡重大决策、军国要事，木华黎都必须与监国公主商议，并经其许可方得实施。木华黎对监国公主阿剌海别的治国才能心服口服。史称：“公主明睿有智略，车驾征伐四出，尝使留守，军国大政，咨禀而后行。师出无内顾之忧，公主之力居多。”阿剌海别的确是难得一见的女中英雄。
　　“惊魄与魂应共语：有生莫坠帝王家！”诗句所咏乃明末长平公主朱媺娖。她生逢末世，婚期以形势紧张暂停。城陷，崇祯帝决心手刃亲生女。公主跪地哀求父皇放她一条生路。崇祯长叹泣泪说：“你为何要降生在帝王家？”然后左袖捂脸，右手挥剑向公主砍去。断左臂，公主昏绝，越五日，才复苏。失去左臂，失去国家，曾经的金枝玉叶成了“亡国奴”，黍离之悲令她万念俱灰，上书清帝要求出家。清帝未许，而将其下嫁崇祯生前选好的驸马周显。因公主非男儿身，不会对清廷构成什么威胁，所以对她实行统战政策，以笼络人心。但公主身心俱伤，婚后一年多就去世了。
　　
　　家国博弈造就了一种特别公主——由皇后甚至皇太后而转换为公主。她们都是权臣之女，如仪被立为小傀儡皇帝的皇后；不久父亲或兄弟篡位称帝，废黜或灭了前朝小皇帝，此时，身份最为尴尬的就是前朝皇后、新任皇帝的女儿或姊妹，解困办法是给她们改戴一顶公主冠。
　　西汉末，王莽将女儿立为平帝皇后以固权。不久，王莽毒死平帝，立幼童刘婴为帝。年仅十四岁的王皇后就依制升格为皇太后，拥有了小皇帝嫡母的身份。公元八年，王莽自立为帝，女儿当然也就不能再称“皇帝他妈”——太后了，遂改封为“黄皇室主”。王姑娘孤独度日，拒绝改嫁他人。绿林军攻入长安后，王室主毅然投向火海，年三十二岁。
　　北齐太原长公主，权臣高欢次女。当初以丞相女嫁东魏孝静帝元善见为皇后。高洋篡位，降孝静帝为中山王，皇后随之降为王妃。孝静帝被鸩杀，王妃又变成长公主，降于尚书左仆射杨遵彦。
　　北周宣帝宇文赟的皇后杨丽华系杨坚长女，宣帝崩，周静帝尊杨皇后为皇太后。未逾三载，杨坚称孤，以隋代周。前朝皇太后遂改为乐平公主。由“皇太后”那么老气的尊称回归“公主”，名称是嫩了，可杨丽华不买老爹的账，把送上门的公主金印都扔了出来。杨坚让其改嫁，不从。这位颇有个性的皇后、“公主”活了四十九岁。
　　唐代公主中，人生色彩斑斓非同寻常、几乎拥有天下的当推太平公主。她是唐高宗和武则天的女儿，名令月，太平是道号。十七岁下嫁表哥薛绍。薛绍出身望族，其人儒雅风流，与太平婚后生活美满。李唐诸王反叛，驸马薛绍株连死狱中。武后又让寡居的太平和“政治可靠”的武氏子弟武攸暨再婚。武攸暨本是有妇之夫，夫人被消失就是了。
　　太平公主从切身经历悟出，爱情脆弱，亲情难托，惟有权力最可靠。她深得武皇嘉许，自武周末开始参与政事，影响跨越中宗、睿宗、玄宗三朝，主导或参与了废立皇帝那样高难度、高风险的政治大动作，空中走钢丝，如履平地。“镇国太平公主”权倾朝野，极盛时期七位宰相五位出其门下，不啻大半个朝廷。权欲特强的太平公主容不得精明的侄子李隆基做皇储，操作更换太子未果，李旦反而提前传位给太子。太平公主决定废了新皇帝，策划投毒谋杀、起兵谋权。李隆基先下手，将太平公主赐死。太平公主可谓荣于权而死于权！
　　太平公主在第二次婚姻期间，公开包养男宠，其中有个张昌宗，有“莲花六郎”之称，极受太平宠爱。后太平将其转送给母亲。女儿对母亲实施“性贿赂”，自然是基于政治考虑。
　　与母亲合谋毒死父亲的是安乐公主。唐中宗复位，立李重俊为太子。安乐公主则与母亲韦后合谋废重俊，立自己为皇太女。李重俊不愿坐待废黜，造反失败被杀。不久，韦后和安乐公主毒死中宗，欲重演武则天的女皇故事，却被李隆基拿下。画虎不成反类犬，安乐公主带着皇太女梦走了。
　　五、和与亲
　　古代，中原王朝与周边少数民族政权之间的流血冲突，因为结为姻亲，彼此和睦相处，干戈化玉帛，强夺变互市。因亲而和，谓之“和亲”。培育这种和平的固然是双方政治首脑，而完成使命的则是号称公主的女性，文成、金城等以此而名垂青史。严格说，奉旨和亲的多系荣誉公主，并非皇帝的嫡亲骨肉，因为政治需要，临时加戴一顶公主桂冠就行。
　　外嫁和亲，是公主的一项政治使命。但凡真公主远嫁番邦，难免引起皇帝和后妃的矛盾。通常皇帝是从政治高度考量，紧盯的是“社稷”亦即自家的皇冠，肯于狠心牺牲女儿的幸福，而后妃作为母亲，总觉亲情难割舍，不愿宝贝女儿远嫁荒蛮之地。此种家国矛盾，多是皇帝胜出，但若后妃很强势，皇帝也得依夫人。
　　汉代和亲政策开创者刘邦患匈奴强盛，纳刘敬言“以嫡长公主妻之”，遣使去征调公主。公主时年十九，与丈夫张敖日夜对泣，迁延未行。吕后亦泣曰：“妾惟太子与一女，奈何弃之匈奴中。”刘邦欲强逼公主嫁匈奴。吕后谏曰：“中国不能自强，专恃荐女以为得计，恐贻笑于天下。”由于吕后极力反对，刘邦只好放弃使公主和亲的主张。惠帝二年，匈奴单于“欲索长公主以践前约”。汉使臣以“长公主早嫁张敖”为由拒绝；单于请以公主之女代之。太后怜爱外孙女，不忍遣，便以宗室女为公主嫁匈奴，而聘女嫣以配惠帝所以杜匈奴之望。
　　“却敌和番总是妾，不知何处用将军”？诗人之问，令人惶悚。“总是”似嫌夸大，但历史上的确常有红粉佳人在另一个战场上扭转局势，美人的热泪与英雄的鲜血一样，谱写着千古青史。
　　汉武帝为结盟乌孙共制匈奴，封江都王刘建女细君为公主，下嫁乌孙国王。乌孙王昆莫猎骄靡年纪已老，细君名义上是右夫人，但彼此语言不通，夫妻之间难有温情可言；生活不习惯，必生思乡情，遂作《悲愁歌》，读之令人感伤。两年后，猎骄靡去世，其孙岑陬军须靡继承王位。按照习俗新王要继承旧王的妻妾。细君不肯从命，上书汉帝，帝回曰：“从其国俗，吾欲与乌孙共灭胡。”细君无奈，再嫁岑陬，为其生下一女，不久便忧伤而死，终生不曾归汉。
　　岑陬再向汉廷求婚，汉武帝以楚王刘成女为解忧公主嫁给岑陬。岑陬同时拥有大汉公主与匈奴公主。解忧无所出，匈奴公主却生子泥靡。岑陬暴毙，族弟翁归廉继位，并依例接受了解忧和匈奴公主，解忧生三子，翁归廉对解忧言听计从，从而也拉近了汉廷与乌孙国的关系。翁归廉病故，解忧公主又第三度嫁给了继位的泥靡，并生一子。在西域生活五十多年，经历了四朝三嫁，受尽委屈，解忧公主上书称“年老思故乡，愿得骸骨归汉地”，情词哀切，汉宣帝为之动容，派人把她接回来。红颜出国白发归，个中泪痕惟自知。
　　柔然可汗郁久闾斛律遣使向北燕冯跋献上三千匹好马，请娶冯跋女乐浪公主。大臣建议效法前代的君主嫁宗室女给夷人的先例，以妃嫔所生女许配；乐浪公主则不宜远嫁柔然。冯跋说：“我正要在蛮荒地区树立威信，怎么能够欺骗他呢？”于是把乐浪公主嫁给郁久闾斛律为妻。冯跋不敢玩假公主游戏，本质的原因是国力不够强大。
　　597年，隋文帝将宗室女安义公主嫁到突厥。翌年安义公主亡故，隋又把宗室女义城公主嫁给了突厥启民可汗为妻。607年，启民及义城公主来朝见巡游榆林的隋炀帝，并献马三千匹。杨广回赠帛一万三千段。启民可汗死后，义城公主又遵照突厥习俗，先后嫁给了依次继位的其始毕可汗、处罗可汗阿、颉利可汗等。
　　像用物一样，被父子兄弟相传使用，异族婚俗这般狂野的原生态，让文明柔弱的公主情何以堪？心何以安？奉旨和亲的公主，命运由此可见一斑。即使广为传颂留下美名的文成公主，其婚姻生活也并不如当今文艺舞台所展示的那么美妙。
　　开元号称“盛世”，和亲依旧。盛世天子李隆基封东平王外孙杨氏为永乐公主，嫁契丹李失活；将自己的外孙女独孤氏封为静乐公主，杨氏封为宜芳公主，分别嫁给契丹松漠都督李怀节和奚饶乐都督李廷宠。这两个武夫只不过是“赐”姓李而已。然而，姻缘缔结刚半年，两驸马就把各自的新婚妻子杀了，举兵叛变。这两位公主的遭遇，是和亲公主中最惨的。还在当今高中生给父母撒娇的年龄，两位女孩就懵懂地出嫁，茫然地被杀，走完了“为国和亲”的一生。
　　中原王朝也会向少数民族求婚，迎取番邦“公主”，算是互动吧。武则天时，就曾向突厥求婚，而突厥只知皇姓李，拒绝武氏“小姓”，由此还引出一场不小的冲突呢。
　　荣誉公主和亲，多在国力强盛时期。若国力衰弱，异族对公主的身份也较真，和亲就得真公主走一回了。唐肃宗之后，国力已弱，皇帝不得不派自己的亲生女儿去和亲。
　　在安史之乱中即位，借助回纥兵平叛的唐肃宗，为了答谢并笼络回纥人，将寡居的宁国公主送给回纥王当可敦（王后）。唐肃宗亲自设宴送行，想到女儿此去是的牺牲性质，也十分难过，但还保持着君父的庄严，准备将家国道理宣讲一番。公主打断说：“父皇，不要说了！国家不太平，我这就去，死了也不会怨你（国方多事，死不恨）！”宁国公主嫁去不到半年，老可汗就归天了。回纥欲以宁国公主殉葬，被公主拒绝。第二年，在宁国公主的万般恳求下，肃宗派人接她回京。不过，她的陪嫁中有宗室女称“小宁国公主”，做老可汗妃。老可汗死后，照回纥俗，又改嫁给老可汗的儿子，继续和亲。
　　咸安公主是唐德宗第八女，天生丽质，聪慧过人。回纥长寿天亲可汗向唐朝请求和亲，德宗将咸安公主出嫁回纥为可敦。咸安公主在回纥生活了二十一年，她先后按回纥婚制嫁给长寿天亲、忠贞、奉诚及怀信四位可汗，其中的酸楚和尴尬只有公主自己知道。元和三年（808）咸安公主病死。
　　“及礼从出降，义重和亲，承渥泽以三朝，播芳猷於九姓。远修好信，既申洽比之姻；殊俗保和，实赖肃雍之德”。白居易《祭咸安公主文》高调歌颂正面形象，突出国家利益、政治需要，远不如孙叔向《送咸安公主》诗借古讽今，批评朝廷无能，拿了弱女子的青春幸福去换和平，来得真实而深刻：“卤簿迟迟出国门，汉家公主嫁乌孙。玉颜便向穹庐去，卫霍空承明主恩。”
　　少数民族之间也实行和亲政策。辽兴宗的姐姐兴平公主嫁西夏皇帝李元昊，可谓“门当户对”。元朝和亲公主达三十八位，其中皇女十位、同姓宗室女二十二位、身份不明六位，下嫁汪古部（突厥）、畏兀儿、高丽、吐蕃。中国和亲史高峰其实是在清代，据统计，自天命初到乾隆末下嫁到外藩蒙古的共有公主二十二人，郡主以下更多。太祖努尔哈赤、太宗皇太极、圣祖康熙率先垂范，皆以真公主下嫁蒙古贵族，借以巩固后方根据地，并联合蒙古人打天下。
　　六、真与假
　　严格讲，公主的第一标准是皇帝亲生，还要御赐封号。没有皇帝血统而称“公主”当算冒牌。像奉命和亲的荣誉公主，其实是国家认可的假公主，而由于阴差阳错或基于贪图富贵“冒出”来的各色公主，皆为假公主。皇帝认可假亦真，皇帝否决真亦假。
　　汉武帝母王娡，因家穷嫁与穷汉金王孙，生一女，取名金俗。汉文帝太子刘启公开选妃，业已婚育的王娡居然被选中，为刘启生了三女一子。富贵之极的王娡自然不愿意再提起金家的旧事。有个叫韩嫣的，为讨已荣升太后的王娡欢心，竟献殷勤让她与金俗团聚！这个馊点子令王太后尴尬莫名；年轻的汉武帝听说自己还有一个异父同母的大姐，却是惊喜异常，将金俗迎进皇宫，还封为修成君，应该是“相当于长公主”。王太后虽然见到了女儿，却恨透了韩嫣，找了个茬儿勒令韩嫣自杀。倒是金俗这个假公主得以安享一世富贵。
　　宋朝的“真假公主”故事情节更为曲折、更具传奇色彩。
　　徽宗女柔福帝姬，小字环环。十五岁前，她是娇贵的公主；十六岁遭遇“靖康耻”，柔福被俘至上京，经历了做吴乞买侍妾、洗衣院女奴、盖天大王完颜宗贤的玩物和徐姓汉人妻子的道路，走完了屈辱的一生，约三十岁。这应是真实柔福留在历史上的痕迹。
　　柔福在北方苦苦煎熬，南宋朝廷却惊现柔福：1129年，官军围剿土匪，匪眷中有女自称柔福帝姬。消息急告朝廷，宋高宗派大太监冯益及吴姓宗室女眷前去验视。这位柔福帝姬对冯益询问的宋宫旧事，能答个七八分，而且模样也与冯、吴二人记忆中的有几分相似。冯、吴向皇帝回禀，帝姬是真的，只一双大脚，与帝姬缠裹过的金莲大异。而帝姬对大脚的解释是：“金人驱逐如牛羊，曾赤脚步行万里路，怎能保持原样？”此话合情合理，打消了所有人的最后疑虑。于是，赵构将这位妹妹迎回，并封为福国长公主，又为她选一官员做驸马。
　　许是受“柔福帝姬”还宫传奇影响，绍兴二年（1132），惊现一起“假公主”事件。一姓易商人妻假冒徽宗王皇后之女荣德帝姬前来认亲。荣德帝姬，小字金奴，封永庆公主，改封荣福公主，徽宗从蔡京议改“公主”为“帝姬”，又将她封为荣德帝姬，嫁给左卫将军曹晟为妻。后来俘往金国，驸马已逝，自己饱受凌辱后再嫁他人。易氏在南逃途中，与丈夫失散，巧遇曾任荣德帝姬侍卫者，闻知不少深宫秘事以及荣德帝姬故事。到南方后，听说“柔福帝姬”传闻，由心动变行动，自称帝女，归来认亲。赵构派人检验真伪，岂知此女非但相貌有异，且对答破绽百出，赵构因起疑心，将她送交大理寺审讯。最后真相大白，易氏被乱杖打死。
　　绍兴十二年宋金和议，金熙宗放回赵构生母韦太后，并送还徽宗等人的尸骨。令赵构惊愕的是，尸骨中竟有“柔福帝姬”的。而原来自视为骨肉同胞、安享富贵尊荣的却是假公主。在追封柔福为“和国长公主”的同时，赵构迅速查清假柔福的来历：冒名顶替了十二年的“柔福帝姬”，名叫静善（或法静），真实身份是尼姑。静善颇美貌，被乱兵掠往北方。路遇名叫张喜儿的宫女，多晓宫闱秘事，都给静善学说过，还说静善相貌气质与柔福帝姬酷肖。静善有心计，不但牢记各种秘闻，而且模仿听来的公主举止，进而就以“柔福帝姬”自称。静善三次被人拐卖，最后被迫嫁给了小土匪。于是就有了剿匪剿出“帝姬”的传奇故事。假公主静善被诛杀。当初指认静善为真公主的冯益，被赵构发配外地。
　　朱元璋称帝后，也推出了四个荣誉公主。为已故的两个姐姐分别追赠太原长公主、陇西长公主称号。这两位老姐妹，生前是底层平民，死后才称“长公主”，不过是“哄鬼”的高帽子罢了。庆阳公主，则是朱元璋堂弟蒙城王女。礼官以为“皇侄女宜改封郡主”，朱皇帝拒绝此议，“朕惟侄女二人，不忍遽加降夺，其称公主如故”。只是待遇比公主年禄米五百石减去三之二。由于朱皇帝感情用事，使得两位该称郡主的堂侄女也堂堂皇皇地戴起了公主冠。
　　清朝有位知名度颇高的假公主——孔四贞，清初定南王孔有德之女。孔氏夫妇死于兵燹，女四贞幸存。孝庄皇太后收养了尚未成年的四贞，并认为义女，封和硕公主。没有任何皇家血统，名为公主，品牌失真。孔四贞的未婚夫孙延龄拥兵自重，与吴三桂等策划叛乱。孔四贞本想设局杀孙延龄，未果；遂匆匆决定下嫁孙延龄，以婚姻控制他。为国家利益不惜牺牲个人幸福，感动得孝庄太后派人为她主持了婚礼。婚后，孔四贞军政大权在握。不久，吴三桂造反，孙延龄自封“安远王”，与吴呼应。孔四贞迅速击败孙延龄，又抵抗了吴三桂的疯狂进攻，成功地保住了桂林城。孔四贞复上书请战，孝庄太后为了养女安全，将她召回京师。孔四贞死后，清廷为她举行了隆重的丧礼。
　　七、病与死
　　尧帝的女儿娥皇女英，论身份应该是公主。丈夫舜“南巡”（其实，很可能遭禹流放）逝于湖南苍梧山，姐妹痛哭而后投湘江自尽。她们死后，人们将她们奉为湘江的女神，娥皇为“湘君”，女英则为“湘夫人”。
　　南燕平原公主，慕容德之女，有才艺。丈夫段丰被杀，公主寡居回到娘家。命改嫁，鉴于“严君之命”难违，于是佯装同意，如期成礼。婚后第三日晚自缢而死，公主的遗言是：“死后当埋我于段氏墓侧，若魂魄有知，当归彼矣。”她所遵循的道德规范是“忠臣不事二君，贞女不更二夫”；殉夫赢得的道德评价是“贞哉公主！”
　　长乐公主，字丽质，唐太宗嫡长女，聪慧仁爱，深受李世民与长孙皇后宠爱。公主下嫁长孙无忌之子长孙冲，其嫁妆，李世民明令照妹妹永嘉长公主的规格加倍。因魏征力谏而作罢。李丽质作为儿媳，敬顺公婆，谨礼持家，于是“家道以正”。长乐公主逝年二十三岁，陪葬昭陵。太宗给女儿安排了最高规格的葬仪，从中可见李世民作为一个父亲的感情。
　　新城公主是唐太宗最小的女儿，先是许配魏征之子魏叔玉，后婚约被太宗取消，另嫁长孙诠。长孙诠被武则天流放遭暗杀。经太宗九女东阳公主推荐，新城公主再嫁韦正矩。当上驸马后韦正矩才发现，由于新城公主与武皇后结怨甚深，严重妨碍自己的仕途经济，官迷心窍的他遂迁怒于公主，实施或隐或现的家庭暴力，恨不能灭了她，早日摆脱这个羁绊。龙朔二年（662）冬，身心疲惫的新城公主一病不起，撒手而去。消息传来，李治悲伤不已，毕竟是他的亲妹妹。李治立刻传旨，彻查公主死因。案情大白，高宗下旨，将杀害公主的凶手韦正矩斩首示众；举族流放。新城公主被残酷的政治斗争夺去了幸福和生命，李治为弥补自己作为兄长的歉疚，诏令以皇后的礼仪为公主举殡，陪葬昭陵。皇帝亲自主持祭仪，皇后、皇太子、诸亲王及王妃都必须服丧哭临。愤怒未消，李治又将所有陪侍新城公主的侍女宫监也处以流放；将公主墓内壁画中侍女面部都统统毁去，示意她们没有脸面见主人于地下。举荐韦正矩为驸马的东阳公主，一家被流放集州。
　　同昌公主，唐懿宗李漼宠妃郭姬所生。懿宗夫妇细心筛选，相中了风度翩翩、才华出众的新科进士韦保衡做同昌公主的驸马。嫁妆之奢华，几乎送光了国库中的珍宝。新婚次年，同昌公主忽然生病。懿宗将太医院的御医二十多人一齐派去为公主诊治。然而，皇家医生也爱莫能助。青春年少的公主遗憾地离开了人世。
　　驸马韦保衡为免皇帝问责于己，便把责任全推给御医。丧失理智的李皇帝立即把为同昌公主治病的二十多名御医统统砍头，其家人凡三百多口下大牢。宰相刘瞻上疏替医官辩护，被罢官。政治扒手韦保衡趁机发难，诬称与自己素来不和的大小官员与御医串通，害死同昌公主。诬陷所及，非诛即贬。殃及朝官三十多人，包括宰相刘瞻、懿宗妹广德公主的驸马于琮等。
　　因为公主之死引发的政治震动余波未尽，懿宗又为公主举行了规模浩大的葬礼，陪葬用品不可胜计。出葬那天，懿宗夫妇亲为送行恸哭，文武百官都带着金银器物和各自的吊辞来参加葬礼。仪仗珍奇，场面宏大，京城士庶停业观看，送葬队伍长达二十余里。李漼认为随嫁的宫婢没有尽到保护之责，逼其自杀；令公主的奶妈陪葬。
　　围绕公主病、葬，有罚亦有赏。乐师李可及因谱写哀挽同昌公主的《叹百年曲》有功，一直封至大将军爵；其子完婚，李皇帝送来两壶酒，壶内全是珍珠宝石。
　　宋哲宗赵煦的皇后孟氏温柔贤让，然姿色稍逊，遭到皇帝冷遇。幸好她有一个女儿福庆公主。她在女儿身上倾注了全部的爱。可惜小公主未满三岁就夭折了。孟氏痛不欲生，为了求得安慰，让佛、道为女儿祈福，也祈求自己能够时来运转。讵料此举遭赵煦宠幸的刘婕妤诬告，赵皇帝一生气，立贬孟皇后为道士，出居瑶华宫。居小巷，度春秋。她唯一的寄托，就是不停地为亡女诵经祈福。靖康之变，二帝及诸多后妃被俘往北国，孟氏以远离皇宫而幸免。不久，她被宋臣尊为元祐皇后，垂帘听政。孟氏立即派人去迎康王赵构，即皇帝位。赵构感激涕零，尊孟氏为隆佑太后，礼之如母。孟氏终年五十四岁，谥昭慈圣献。孟氏晚年，经常回想起与自己仅有两年母女缘分的福庆公主，由衷叹息：“我一生因祸得福，她确是我的救星啊！”
　　浮光掠影地扫视古代公主五彩人生，我的印象和初步结论是：公主是皇权制度的产物，既是其制度的受益者，也往往是受害者。皇权的盛衰兴亡、皇帝的糊涂指数主导着公主的生命走向和苦乐年华。据实而言，还真是苦多于乐！