去年冬天的时候，我去找一个老同学吃饭，他正在攻读教育专业的硕士学位，那天他在听一个讲座，我到的时候还没有结束，索性就进去听了一会儿。我不清楚这是什么内容的讲座，不过有意思的是我发现来听讲座的都是年龄40岁到50岁之间的阿姨。朋友告诉我，她们都是妈妈。
　　台上的老师在现场提出一个问题：“各位母亲，请你们回想一下，孩子让你们心碎的那一刻是什么时候，五分钟后我们开始讨论。”这个问题引起了我的兴趣，作为儿子，我似乎从未想过自己让母亲心碎的那一刻是什么时候，我在脑海里和在场的妈妈们一起回想起来。
　　5分钟后，阿姨们陆续开始发言。“儿子交过一个女朋友，想结婚，我没有反对，只是希望他们再相处一段时间，多了解一下彼此，结果他直接住到女孩家里去了，不要老娘了。”
　　“有一次闺女和我吵架，吵得很激烈，她冲我嚷了一句，为什么我会有你这个妈妈。我知道她只是一时冲动，但那两天想起这句话就想哭。”
　　阿姨们的发言越发踊跃，现场很热闹，我在下面听得一会儿心里难受，一会儿忍不住地嘎嘎乐。这时候一个阿姨接过话筒，站起来缓缓地说：“最心碎的那一刻，是孩子对我说，他想放弃自己的那一刻。”现场突然安静了，阿姨们纷纷默默点头表示赞同，有些妈妈的眼里甚至有些湿润，我不知道是为什么。台上的老师拿起话筒：“这应该是所有当母亲的最有共鸣的一个答案。”
　　思绪忍不住地回转，脑海里浮现出高三那一年的自己。那一年因为一些经历的刺激和幼年的神经疾病病史，患了轻微抑郁症和迫害妄想症。情绪完全不受自己控制，精神近于崩溃，每天在恍惚和挣扎中度过，时刻在与自己对话和斗争，但还是无法战胜自己。
　　那一年，每周都会请假一天，妈妈带着我去看心理医生，她坚持不用药物治疗，虽然药物的效果会更快。她觉得我很棒，因为她相信我一直在努力战胜自己。后来我对自己妥协了，算是放弃了吧。因为这样的精神状态连一道题目都无法集中精力读完，高考的日子越来越近，大家都在奋笔疾书，跑得越来越快，可我却在看心理医生，就想干脆破罐子破摔了。那时的班主任很照顾我，一直在关心我，她觉得这样下去我很可能把自己毁了，当初我是被保送进这所市重点高中的重点班的，很多老师视我为清华北大的苗子。
　　她打电话把我在学校的情况如实告诉了妈妈：“上课不是睡觉就是在那儿发呆，连课本都不掏。”这是班主任找我谈话时告诉我的。她先跟我道了歉，她说自己没能力帮助自己的学生，她觉得对不起我，并且很后悔把这些情况告诉我妈。班主任告诉我：“那天在电话里和你妈说完这些情况后，她就突然哭了，她以前对你的状况一直很乐观也很相信你，可那天她在电话里哭了很久，哭得我也很难受，不知道该怎么安慰她。”
　　那天之后我就开始拼尽全力地逼自己了，几乎到了虐待自己的程度。一个小时里我只能集中精力20分钟，所以就学3个小时来弥补。高考成绩与老师们对我的预期相差很大，但好在一本压线，去了个还不错的大学。大一那年的母亲节，我给妈妈发去一条短信：“妈，母亲节快乐。谢谢你带我来到这个世上，我会努力成为你的骄傲，永远。”妈回了一条：“傻孩子，你在困难面前没有轻言放弃，你就是妈妈最大的骄傲，永远。”命运多舛，一路走来，我才明白了一个最简单的道理：照顾好自己，并不轻言放弃，便是对至亲与挚爱最好的报答。
　　（摘自江苏文艺出版社《疲惫生活中的英雄梦想》）
　　（责编 满天）