一九九九年，人们所说的“冬天已经来到，春天还会远吗”的时节，我在湘西南喜欢一个女孩。
　　有一个下午，我走进奶奶家的木板房子，发现屋里真黑。灶台边却有一双很亮的眼睛。我问坐在一旁的姑妈：“这就是樱子吗？”姑妈笑着对小姑娘说：“叫哥哥呀。”在此之前我见过樱子几次。那时她很小很小，但是她的眼睛很大很大。我跟她说：“有一次在堂屋里，我轮流背着你和你弟，满屋子跳，像只袋鼠。”她咯咯直笑，又说，一点也记不得了。又问她多大。说是满十一岁，吃十二岁的饭。一九九九年冬天的最后几天，阳光像一群毛茸茸的小鸡，在资江之滨那个小城的各个角落跑。我的手却是冰冰的。我拉着樱子小小的手，她的左手放在我右手的手心，有奇异的温暖。我在近乎金黄的河边反复说：“你不要放，一放我就冷了。”樱子把我抓紧，一边摇晃我的手臂一边说：“你的手为什么这么冷呢？我回去以后，你怎么办？”我说：“走，我带你到山上去玩。”
　　山是县城背后还没被挖开的山。山上有很多树，还有各色野花野草。我们穿过一大片丛林和茅草，来到一小块草地上。樱子抱着沿途采来的野花，让我给她编花冠。我依言照办，花枝上的小刺刺破了我的手指，淡红的血印在白色的花瓣上。
　　我把那些小刺一个一个弄掉，她问我疼不疼。我说：“不疼，你呢？”她说：“我也不疼。”她问我的时候盯着我的眼睛，眼神清澈得很。我笑了一下，很累地躺下。她把小小的头靠在我的臂弯里说：“哥哥，你看那儿有一只鸟。”我朝她手指着的方向看，那里什么也没有，但是有些云在飘动。我摸到她脖子上有根细线，我问：“这是什么？”“这是一根线。”她说。她把那线解开。那是一根红线，勾着一个小小的玉坠，散发出浅蓝色的光。她爬起来把那东西系上我的粗脖子，我在樱子的手心上画来画去，问她：“暑假还来吗？”樱子咬住她的下嘴唇，出神地偏头思索，说：“不知道。”
　　我们下山时，发现路消失在杂树野草丛中。我跳下山崖去找路。路找到了，路口就在我膝盖跪下的地方。我把膝盖碰在了一块尖石上，血流出来，裤腿红了。我把樱子接下来，樱子哭起来，一边哭一边嚼一把茅柴叶子，嚼成糊状糊上伤口，血神奇地止住。我觉得她的泪有点多了，就给她把泪水擦去，我觉得她唇上的绿色汁液颜色有点深，就过去尝尝，我说：“真苦啊，樱子。”樱子笑了。第二天她就走了。在车站我拉过她的小手亲了一下。姑妈看到了，樱子的脸飞起红云。接下来，开学了。在那一年里，我很想念樱子。每天花一些时间想她我觉得很不够，就记起了日记。还是不够呀，我必须让她知道我想她。我按她给我的地址写了三封信寄过去，我每天去一趟收发室，但是并没有收到她的回信。后来我才知道她把给我的信投进了邮政局的意见箱。我想我必须见到她。我悄悄摸黑起床，搭上去她那里的汽车。我从来没有去过湘西。姑妈家会在哪里？我只想见到樱子，于是去她的学校。在车上我看见放学的学生背着书包在路上打闹。天色渐黑。我有点伤心。又担心。站在他们学校门口，里面的操场空空的。我不知道接下来该往哪儿走。这时，两个小女孩走过我的面前。其中一个打着伞，我没有看清她的面容。我看着这个拿伞的小女孩的背影，心想那是樱子吗？我跟着她们两个，穿过了两条街，来到一个斜坡上。我试探着轻轻叫了一声“樱子”，她转过头来了！我跑过去举起她小小的身子，她鞋上的泥巴高兴地跑到我的裤腿上。
　　同行的小女孩说她先走了。樱子紧紧拉住我的手，说：“哥哥，你怎么找到我们学校的？哥哥，你的手又冷了。”樱子陪我来到集市，在一个安静的角落给我背课文，背的是《武松打虎》。她用好听的声音说：“店家，筛三碗酒，切二斤熟牛肉来！”一天过完，我不得不回去了。姑妈说：“高三了，你怎么能跑这么远出来玩呢？”我不知说什么好。樱子送我到一條叫渠河的河边，说：“哥哥，等你再来我带你到这里来玩。”
　　现在两年没见到樱子了。一九九九年冬天我曾经告诉樱子我很喜欢她。不管在我身上发生多少游戏，这总归是句真话。现在，又一年的冬天到了，我的手又开始冰凉冰凉，这使我很不舒服。