一

　　 当年，父亲的小眼放着光芒得意地说，他在苏北老家只读了初一，就考上了南京水利學校。还说当时的校长是个猪头三，横竖不同意在他报考的表格上盖章推荐，他是自己用萝卜头刻了一个校长的私章盖上去的。
　　 这是发生在解放前的往事，也算是父亲对旧社会压制人才成长的一种反抗吧。
　　 当然，如果没有这个事关命运的萝卜头，也就没有后来父亲那段激情燃烧的治淮岁月了。

二

　　 70年前的苏北到处是一片荒凉，由泥土房屋组成的土黄色村庄，低矮破旧，东倒西歪，摇摇欲坠。荒原上左一片泛白的盐碱，右一片干旱龟裂的不毛之地。一批又一批衣不蔽体的男女老少，背井离乡，外出讨饭。一群乌鸦也饿极了，在天空四处盘旋，声嘶力竭地干嚎着。挂在半空的太阳，也像失了血性，没有一丝生气。
　　 这是父亲在路上看到的一幅触目惊心的逃荒图。
　　 1949年10月9日，19岁的父亲将所有随身用品放在两只木箱子里，再用两个布兜子装好，用一条毛竹扁担挑着，与被分配来的其他大中专毕业生一起，来到位于淮阴的治淮指挥部报到。
　　 在治淮指挥部里，头两天给父亲他们吃的是白面馍头。这批知识分子都是从大城市来的，许多人富裕日子过惯了，馒头上沾一点黑的都不吃，都要将馒头皮撕下来扔掉。
　　 就在这个时候，父亲看到在知识分子们吃过了，离开了桌子之后，一个身穿军装的年轻人走了过来，目光扫视了一遍桌子上下，然后不声不响地弯下了腰，将刚才被大家丢弃的馒头皮，一一捡了起来，接着不假思索地放进了他的嘴里。他就这样看到一块，捡起一块，放进嘴里吃一块，一直到再也找不到了，才直起腰来。
　　 也就在这个时候，那批大中专毕业生一齐爆发出一阵嘲笑声。
　　 父亲看到那个穿军装的年轻人并不气恼，却微笑着向大家作了自我介绍：“我是华东军管会派来的测量队队长，叫史迪。”
　　 大家一听他就是史队长，全都尴尬地站立在那里不知说什么是好。
　　 史队长没有批评大家，对大家温和地说，造成苏北里下河一带的贫穷，主要是战争和水患。因此，中国共产党在战争一结束，首先就着手从根本上治理淮河的水患。
　　 报到之后，父亲被分配在第五测量队，负责里下河一段的测量工作。第五测量队的驻地离治淮指挥部200多华里，几天后，史队长便带领大家前往测量前线了。那时，这200多里路全都靠步行。为了赶时间，一天要走80华里的路。
　　 他们一路上全都在群众家里代伙，头一顿饭吃的是豆饼和山芋干合在一起做的“杂合饭”。父亲和其他技术员一见这“杂合饭”，全都发愣了。史队长将大家喊到一旁，压低声音说：“知道你们吃不下，但大家要明白，这已经是群众最好的口粮了。”他指着主人吃的饭说，“看看他们吃的是什么？他们吃的是拿山芋藤和山芋叶煮的猪食汤。”父亲随着他指的方向望去，穿着破衣烂衫的一家人，正围在小桌旁喝着碗里黑乎乎的汤。史队长扫视了大家一眼接着说：“老乡拿最好的口粮给我们吃，而我们却不能下咽。况且，这儿有钱也买不到大米白面，就是能买到，我们能吃下去吗？”父亲就什么都不说了，悄悄地走回大桌旁，低下头，默默地吃了起来。史队长却将自己的“杂合饭”端给了老乡，盛了一碗老乡锅里的“猪食汤”，和老乡坐在一起，呼呼啦啦地喝起来了，喝得他头上直冒热气。
　　 后来，父亲才知道，这个史迪虽然也只有30多岁，却是个抗日英雄，1938年就入了党，是个标标准准的老革命了，早就是个正团级领导干部了。
　　 这便是父亲参加治淮工程后接触的第一个共产党人。
　　 从此，父亲便挑着他的那副布兜担子，从一个水利工地到另一个水利工地，一干就是十多年。那副布兜和一条竹扁担，始终跟随他转战南北。
　　 他的那副布兜就是苏北里下河农民上河工时常用的泥布兜子。
　　 布兜的结构十分简单，一块四方的厚布，四角拴上两根绳套，装泥、提泥、倒泥，非常轻巧便捷。父亲用它来装运行李用品，确是十分方便。
　　 父亲正是从那时起，养成了艰苦朴素的习惯，当然也是因为那时太苦太累而得了肺病。1959年，在万福闸工地上，他没日没夜地拼命干，工程终于赶在汛期到来之前完成了，可他因为过度劳累肺病复发而住进了医院。

三

　　 父亲说在治淮工地上得病的人很多，根本原因就是生活条件太差。工地上曾经蔓延过一种叫作“肠梗阻”的疾病。
　　 父亲还记得当时发生过一个“运粮事件”。
　　 在治淮工程开始之后，司令部下达了1亿斤粮草的运送任务。阜宁县送粮的几千个民工纷纷表示，自带干粮，不吃一斤公粮，不烧一把公家草。后来，粮草全部运到了，果真没少一斤粮，没少一把草。但是，有49位民工献出了自己年轻的生命，其中有41个是共产党员。他们一半因冻饿而死，另一半是在抢救翻车中负伤，后来不治身亡的。
　　 被饿死的民工全都是每天只吃高粱煎饼，后来连高粱煎饼也不够吃了，就吃冬天地里的茅草，就是不肯吃一口自己运送的治淮公粮。这些饿死的民工在临死之前，两眼发直，满脸血红，嘴里竟吐出粪便来。
　　 父亲说，这种病土话叫“吐粪症”，发病的原因就是没吃粮食。这些党员民工吃高粱煎饼加茅草，这些东西水分极少，加上推车运输时出汗太多，体内的水分也就更少了，以致最后他们拉不出屎来，只得蹲在地上干号。有人用手指从肛门往外抠，可就是抠不出来，会疼得像杀猪似的大哭大叫，一直干号到咽下最后一口气。
　　 父亲对这件事一直不能忘怀。
　　 试想，这批共产党员运送的就是粮草，却宁愿自己饿死冻死，也不吃公家一粒粮，不烧公家一把草。这是一种什么样的精神？

四

　　 父亲在治淮工地上南征北战，餐风饮露，他的心却很满足，觉得能为国家治淮发挥自己的一技之长，真正是自己一生的幸运。 　　 每当遇到困难时，他总是吟诵一段毛主席诗词给自己提神。
　　 他几乎所有的毛主席诗词都能背诵，特别喜欢《沁原春·雪》《七律·人民解放軍占领南京》《水调歌头·重上井冈山》。他还会拉二胡，剧团到水利工地慰问演出时，他还会上台拉上两段。他喜欢唱的淮剧是《共产党员时刻听从党召唤》：“共产党员时刻听从党召唤，专拣重担挑在肩。明知征途有艰险，越是艰险越向前！”其实，他还不是党员，当然一点也不影响他对党的热爱。
　　 这是一个知识分子在经历新旧社会之后的一种信仰选择。