公去世那年，我十一岁，至今已有八个年头了。
　　记忆中，外公是个可爱的老人，他个子很高，身形极为挺拓，花白的头发总是修剪得短短的，几乎是根根竖立，摸起来会有点扎手。外公是山西人，说话有着浓重的山西口音，慢吞吞的，鼻音很重，有点咬文嚼字的感觉，笑起来的时候眼角和眉心的皱纹拧在一块，使得他整个人都生动起来。
　　外公不喜欢穿休闲装，即使是在家里，他也总是穿得很正式，无论早晚，我所见到的外公，一定是穿着一件黑色或者灰色的衬衣，领子和袖口都熨得平平的，每一颗细小的扣子都一丝不苟地扣好。天气转凉的时候，外公就在衬衣的外面罩上一件浅驼色的毛背心，或者是一件深青色的呢绒坎肩。
　　外公并不像其他老人有着那样多的爱好，像抽烟、喝酒、打牌、饲养宠物这些消磨时光的方式，外公是说什么都不能接受的。从我记事开始，外公最大的也是唯一的爱好就是读报纸。那个时候外公订阅了全年的《参考消息》，每天早晨，外公六点多起床下楼散步，回来的时候手中一定会拎着带着墨香的《参考消息》。
　　那时我年纪还小，对于外公这个延续了多年的爱好并不大能理解，就算理解，也绝对谈不上认同。在小孩子固执的概念中，那些粗糙的纸张就像是一个个根深蒂固的植入者，以一种高高在上的倨傲的姿态霸道地分享了外公对我的爱。或许是强烈的嫉妒心在作祟，趁着外公不注意的时候，我常常把他最珍爱的报纸折成飞机，然后随手就从窗户里扔了出去。
　　这样无形的对峙一直持续了很久。直到有一次，那大概是个夏日的清晨，一向嗜睡的我竟然早早地就醒了过来。我趿拉着拖鞋走出房间，半梦半醒之际，看见外公的房门敞开了一道缝隙，我好奇地将脸凑了过去，从那道狭窄的门缝里，我窥见外公坐在他最常落坐的摇椅中，微微打着瞌睡。
　　睡梦中的外公显得尤为安静，连鼾声都是轻轻的，他戴着一副足以遮住他大半张脸的厚实的老花镜，镜架有些松脱了，镜片几乎要从他的鼻梁上滑落下来，他习惯性地抿着嘴唇，整个人略向后仰，骨节分明的大手中紧紧地攥着一张展开的报纸，在他身旁的实木的三角柜上，整整齐齐地摆放着其他的报纸，还有几张被特别地挑了出来。清晨的光线落在他的脚踝、掌心、肩头还有脸上，像是熠熠发亮的鳞片一般遍及他的全身。
　　那是我从来都不曾目睹过的奇妙景象。直到那一刻，我才意识到，报纸是外公生命中的一部分，就像骨骼、血脉、记忆一般的，不可分割，更不可被取代。
　　自那以后，我就常常央求外公读报给我听，外公并不觉得厌烦，反倒很高兴。每天的清晨或者傍晚，有那么一个空闲的时段，外公都会坐在那把固定的摇椅上，像是讲述童话故事一样将那些复杂难懂的世界新闻绘声绘色地讲给我听。我懒懒地窝在外公怀里，似懂非懂地点着头，两只脚随意地晃荡着，双手还紧紧地勾着外公的脖子。在外公身上，我嗅到了一种极为清香的油墨的气息，那种气息，比被露水洗过的植物的味道还要好闻。
　　我曾仔细地观察过外公读报时的样子，每当外公的思绪完全地沉浸在报纸中时，在外公那并不特别的眉目间，都会不自觉地流露出一种特别的神气，那种神气至今历历在目，使外公完全地区别于我记忆中的任何一位老人。
　　待到我长大了些，外婆也曾给我讲起过外公的故事，她说外公年轻时得了严重的肺病，被生生地摘除了一个肺，外公的体质本来就弱，自此之后境况就更是糟糕。后来外公在一所大学任教，又遭遇了“文革”的迫害，在乡下一待就是十年，外公放下了书本，每天在田地里走来走去，就像是个真正的庄稼人那样，播种，耕作，收棉花，拾麦穗，每天忙得不亦乐乎。那个时候，《参考消息》就已经陪伴在外公的身边了。
　　外婆说，外公那个时候比现在更爱笑，不管日子多么苦，多么难熬，外公总是笑着的。《参考消息》就像是外公看世界的眼睛，每当外公用这双眼睛去观察，去审视未来的时候，他看到的只有希望。
　　在我十一岁那年，外公由于心脏方面的疾病住进了医院，每天放学后我去探望他的时候，他都不忘要我带当日的《参考消息》给他。病床上，外公动作起来很是不便，我于是就捧着报纸坐在床头，将那些重要的新闻一一念给他听。那时我不过小学五年级，遇到些生僻字难免读错，外公每次都能刚好发现，笑着纠正过来。
　　那时候，外公已经瘦得厉害，颧骨都突了出来，面色也十分不好看，但是我在外公眼中看到的神采，是和往日一模一样的。
　　未过多久，外公的病情迅速恶化，他被转移到了重症病房，我们不能时时地守着他了。后来，在一个猝不及防的寒冷的夜晚，他离开了，永远地，再也不会回来。
　　那是我第一次真正地感受死亡，当时内心觉察到的不是悲伤，不是恐惧，而是茫然，彻底的茫然失措。
　　外公生前就交代过，不需要置办什么豪华的葬礼，搞什么郑重的仪式，更不需要把所有的亲朋好友都找来，让所有人都为着他惊动。因此我们只是简简单单地送走了他。
　　葬礼结束后，妈妈将外公生前最重要的东西都整理出来，准备拿去烧掉，却发现，除了几件已经穿得破旧的衣服，外公平生最珍视的，就只有那厚厚的一捆《参考消息》。
　　妈妈拎着报纸下楼的时候，我没有动。我独自一人，倚靠在玻璃窗前，看着那些我所熟悉的粗糙的纸张，缓缓地在火焰中化为灰烬。
　　整个世界都静了。
　　 发稿/徐斌 xubin389@163.com