1992年，刚满19岁的我师范毕业，定向分配到金沙县原官田乡青山学校任教。偏僻的山村小学仅有一条“毛马路”，父亲从邻里借来马车，一路吆喝着将我送到了学校。这里有电灯，但常停电；有住房，但四壁透风，吃水要到约半里路的“王家沟”去挑。同事们都是本地人，所以每天下午放学后，空荡荡的校园只留下我一个人的身影。面对孤独、寂寞、恐惧以及艰苦的条件，我没有丝毫退缩，反而增添了我植根山区教育的决心和勇气。
　　年轻的我，有着用不完的劲儿，每天除了上课，其余时间总是和学生们在一起唱啊跳啊，给他们讲《丑小鸭》《一千零一夜》《卖火柴的小女孩》 等等，孩子们也喜欢与我嬉戏玩耍，有时吵着闹着让我去家里。孩子们纯朴的父母，是地地道道的农民，他们不知道怎样教育孩子，但是他们却知道我是怎样对待他们的孩子的，每逢佳节，家长们总会让孩子给我带来他们亲手做的香喷喷的窝窝头和那一小块小块的腊肉……乡村的教育真的淳朴得没有一点杂色。真诚与我相伴，我爱上了这一片土地，爱上了我的学生。
　　离不开
　　记得那是一个寒冷的冬天，班上的一名同学超，他的父亲由于不忍病痛的折磨，狠心地撒下仅读四年级和二年级的远未成年的超和他妹妹离开了人世。作为超的班主任，那时的我还任教不到一年，没有足够的经验与智慧为学生处理这种悲痛欲绝的事情，但我知道要安慰学生，要让学生化悲痛为力量，要让学生尽快走出悲痛。于是，首先我组织了我班的45名学生，亲手制作花圈，从花圈上的竹片的圈到那一朵朵小小的白花，都凝聚了师生共同的心血和那一片片真情。要知道，在那个偏僻的小山村，要能买上一个花圈基本上是可望而不可及的。花了半天时间做好后，我组织了全班同学，在其父还未下葬时，抬着花圈，放着为其父送行的鞭炮，缓缓来到了超的家。超看见我们的到来，久久跪着不肯起来，我满含泪水扶起了泪流满面的超。现在我都还清晰记得当时乡亲们向我这个不足二十岁的姑娘投来的感动与赞许的目光。后来超说，没想到我会和同学们一起去他家。他悲伤于父亲的离去，他感动于老师与同学的真情。父亲安葬后，超回到了学校。与超的交流沟通便成了我的家常便饭，也帮他走出了悲痛。事情已经过去二十多年了，但超每次遇到我，都还那么感恩不尽。
　　青山学校虽然是一所小学，但这里还办有“戴帽”初中，我既是少先大队辅导员，又是团委书记，说来真有些滑稽，但在那个年月，农村的学校真是这样。我上小学还兼有初中的课程。记得有一次全乡开展庆“五一”歌咏比赛活动，我和同事一起带着二十多名学生徒步到五公里以外的政府所在地开展活动，深夜又将学生们带回学校让家长一个一个地接回家。在青山小学的两年时间，我所任语文学科学年统考均为全乡第一名。1993年我参加全县学科（小学语文）渗透“两史一情教育”优质课评比获二等奖，同年被金沙县人民政府表彰为“优秀教师”。
　　随着教育时日的增加，我对教育的感悟逐渐成熟，“要给学生一碗水，自己应有一池水”的想法强烈地震撼着我的心灵。唯有改变自己，丰富自己，强大自己，才能给孩子们更好的教育，才能让我们农村的孩子接受到更优质的教育。1995年，正好全县初中英语教师紧缺，于是我选择了贵州省毕节教育学院英语教育专业脱产进修学习。
　　自学摸索英语教学
　　1997年8月，我又回到了家乡，回到了农村，即现在的官田中学，开始了我初中英语教育之旅。由于家乡办学条件艰苦，师资严重缺失，校舍明显不足。那一年，我担任两个班的英语教学，一班89人，另一个班92人。站在讲台上，看着台下那一双双渴求的眼睛，我感觉到了肩上责任的重大。由于我的初始学历是师范，没有扎实的英语专业知识，特别是英语口语表达能力有待提高，在教学中倍感心有余而力不足，于是我自学高中英语，借助英语磁带，坚持订阅英语杂志，开始在英语教学中摸索前行。研究课标，研究教材，研究教法，更新教学理念，大胆进行课堂优化教学改革试验，大胆开展“交际法”“情景教学法”“任務教学法”等教学模式的探讨与尝试，尤其是在新课标新理念的指导下，我还学“洋思”，学“杜郎口”，学“即墨二十八中”，并结合自己的教学实践，大胆探究“小组合作”学习模式，现已逐步形成自己独特的教学风格。
　　遭遇叛逆孩子
　　2011年秋，学校因师资不足，将九（2）、九（3）两个“扯皮”的班级合二为一，决定由我来担任班主任。考虑到学校的难处，我没有推辞，毅然选择“迎难而上”。这样的班级，可想而知，抽烟、喝酒、打架、说脏话等样样俱全，要管理好这样的班级，必须走进学生心里，用“爱”唤醒他们的心灵。说起来是一句话，可做起来谈何容易？我花了整整一个月的时间，走访了所有学生，发现了不少问题，并利用课余时间与学生促膝谈心，很快就对班级学生情况了如指掌。
　　初中的孩子总有着许多叛逆行为，让平时对工作一贯严格的我身心疲惫。记得那天晚自习后，我又找了一个学生谈话，回到家已是十一点，正欲洗漱，宿舍管理人员打来电话，“你班罗同学喝酒醉了，你速上来一下！”我二话没说，拿起手电筒，马上赶往学校。想到这个可怜的留守女孩儿，父母常年在外打工，一直缺少父爱母爱。到了宿舍，面对话都说不清楚的罗同学，我知道批评斥责无济于事，我把内心那难以言表的气愤深深地压在心里。罗同学家我去过两次，对她的情况甚是了解，不仅厌学还很逆反。虽是这样，但这一刻，还能怎样呢？只能心平气和地了解情况，然后把这女孩招呼躺下，哄她休息。醉酒的人比较兴奋，罗同学躺下后又起来，躺下后又起来，我不敢离去，也不敢把这孩子交给她的室友们，因为毕竟都是孩子。“我要妈妈，我要爸爸，你们回来看我，你们回来看我……”听着孩子喃喃又充满醉意的话语，我心里很是难过，泪水浸满眼眶，只能静静坐在孩子的床头，默默地守候，直到这女孩儿安然睡去，此时时钟已经指向了凌晨二点。
　　2015年6月12日，是我的第六届学生给全校师生留下的最难忘的一天。当我怀着沉重的心情走上毕业典礼的讲台准备对我的学生发表毕业感言的那一刻，学生们齐刷刷地站了起来，高声喊着：“张巧老师，我们爱你！”听着作为班主任的我为他们作最后叮咛的时候，他们已泣不成声，哭得一塌糊涂，那哭，那泪，倾诉着三年来老师对他们的付出，对他们的坚持，对他们的默默奉献。那一刻，我更加坚定了我的信念，我的事业，我的执著。
　　一晃教育生涯已过二十五载，与学生们相处的一点一滴，成了我快乐回忆的财富，也是他们才成就了我的今天。2015年8月，我的第七届学生已进入了校园，我期盼着与他们共同续写这片农村土地上的教育新篇章。