秋收后，地里的黄豆被割下晾晒干，脱粒，而后贮存起来。
　　每次在10月之后回家，时间倘若在2天以上的话，爸和刘妈就会推一锅豆花，包一点豆腐。这已然成为我家的传统。
　　这样的传统起源25年以前，我和弟弟只有几岁。临到要过年奶奶总会推两锅豆浆，点上，做成豆腐。冬天天气冷，豆腐能放。多的豆腐煎成豆腐干，可以吃很久。多的实在吃不完，放置到最后又成为另一道美味———臭豆腐。
　　奶奶总是要临到过年才做是因为做豆花很麻烦，石磨推豆浆都要去半天功夫，不要说其他了。平時农活忙，因此难得做一次。其次，大年初五是她生日。每年十里八乡的人都会赶来给她祝寿。两锅豆腐，寿宴那天，可以做烧豆腐、煎豆腐、豆腐汤。宴席上的九大碗之中，亲手制作一种食物能代表她一份待客的诚挚心意。那时候农村生活条件不太好，来的人送的礼都很实在。揣着10-50个鸡蛋，兴许还有两斤白糖，或者是两斤冰糖、一把挂面、两瓶水果罐头、一罐麦乳精之类的来看她。她是赤脚医生。我们处于高半山的农村，交通不便，就医困难。因此不是要命的疾病人们都会来找她看，艾灸、灯花尤其好，为很多人解除了病痛。最惨痛的救治经历，莫过于年轻时救了一个孩子，自己刚出生的双胞胎却被传染而夭折。在当地，奶奶声誉高，父老乡亲们都很尊敬她。

　　推豆花的石磨是妈妈的嫁妆之一。外公一锤一凿，亲手打制的。那个年代，石磨是居家必备良品。八十年代末的农村，机械化程度低，磨点面要牵着牲口驮很远，去磨面坊打，一来一回花费不少功夫。家里有老弱病幼的，需要吃点细腻易消化的食物，就全靠那一口磨。何况，平时也可做出许多美味，调剂生活。
　　夏天豆子未黄，青豆米剥出来，加些花椒，过磨，煮开加些切碎的青菜叶，豆菜子就做好了，既是菜又是汤。嫩玉米也可以推细了做香甜的玉米粑粑。老玉米磨洗了可以做苞谷饭。秋冬季节，要吃口热腾腾的豆花、豆腐，更是少不了石磨。推豆花的日子大多选在雨天。只有连绵的雨天，不能下地劳作的农人，才有闲工作做点细致繁琐的吃食。
　　头晚将豆子筛选好，石头、烂豆子都挑出，泡水。次日洗锅、烧灶，磨豆浆。大半天功夫磨好豆浆，慢火煮开，防止锅底烧焦致使豆浆发苦。烧开后，起锅，滤豆浆。温度降到合适位置。盅盐卤，过滤，点制，搅拌后静置一段时间。豆浆慢慢的便凝结成白白的豆花。经验不足的时候，拿一只筷子，垂直丢下去，看筷子的插入情况，就可以判断豆浆的凝结是好还是不好。不好的，当机立断，再兑一点卤水，撒到面上。如此即可大成。吃甜豆花或者豆腐脑的话，这个嫩度起锅吃最好。
　　不过，川中的人，喜欢吃蘸水豆花。所以需要再次点灶，将豆花煮一煮，使其口感变“老”一点，筷子方能夹起蘸碟。
　　老家有句老话：杀鸡宰牛都能等，豆花不能等。即言做豆花耗时间耗功夫。爸爸总说，只有好吃嘴才舍得这功夫做豆腐豆花吃。
　　妈妈1997年去世以后，石磨留在奶奶的手里一直转啊转，直到2002年爸爸续弦。奶奶直肠癌晚期，在病榻上难以起身，石磨传到刘妈手上。刘妈不识字，是个沉默而任劳任怨的女人，接过奶奶的手，推豆菜子、豆花给奶奶吃，直到2003年奶奶去世。
　　推豆腐豆花的传统，自然而然的被爸爸和刘妈保留了下来。十几年如一日。为了推豆花，爸爸打灶的时候预见性的，在灶头专门埋了一个扣子，方便将挤压豆浆的棍子插进去，如此一个人也可以压豆浆了，非常省力。
　　今年，我生了宝宝。产假最后一个月回了老家。爸爸和刘妈清早到县城买桃树苗，回来挖红薯又忙大半天。傍晚天空飘雨，爸和刘妈一合计，说是要推豆花。现在家里有台小磨面机，能打干的也能打湿的。做豆花再也不用推半天石磨。说要做，豆子选好，开水泡发，两三个小时即发好。过磨面机，将豆子打细，豆浆烧开。先来一碗浓浓的豆浆，过过瘾。随后，过滤，点卤，一气呵成。不出6个小时即可吃上热气腾腾的豆花。
　　当然，石磨还在。安然无恙的在墙角放着。只是因为效率低，使用的频率也变的越来越低。
　　天空下着雨，有一点微风，寒气随着袖口衣领就往身上钻。赶紧站到灶前面。问刘妈打一锅豆花需要多少豆子。她回答：一升也可以、两升也可以。豆子新鲜，出浆率高，易出豆花。反之则不然。升子是家里的老物件，用了几十年已被岁月染成黑褐色。升子，民间称量或盛装粮食的工具，十升为一斗，一斗粮食三十斤。一升约合三斤。也许是刘妈认为我担心豆子不够。豪气干云的笑着说：使劲吃，吃完又推，今年收了一百来斤豆子，要推多少去了。
　　点好的豆花还欠着两把火的火候。刘妈清洗被豆浆弄脏的盆子、瓢。爸爸和外婆则在灶前烧火，宝宝被他严严实实的裹在胸口。爸爸抱着他的孙女，好像捧着珍宝，一脸的幸福和慈祥。灶膛红彤彤的，橘色的炉火印在爸爸的脸上，看着就很温暖，这大约就是我们家离幸福圆满这个词最近的时候。
　　灶里的柴火是果树修剪枝条存下的。燃的旺，火舌舔着锅底发出噼里啪啦的声音。物尽其用，没有什么浪费。精明的农人牢牢遵循着道法自然，将大地的赐予利用到最大化，以此和谐共生。
　　22点30，一碗热气腾腾的嫩豆花端上餐桌。制一碟蘸水，便可大快朵颐，开启一等一的深夜食堂之旅。
　　在中国的版图上，无论南北，不管东西，都可觅得豆花的踪影。根据老嫩程度，有豆腐脑、或者豆花的名号。口味上大体有甜、咸之分。具体到地域上，不同的豆花吃法成就不同地方的特色小吃，各尊为地方一宝。
　　印象最深刻的，是四川最具代表性的富顺豆花和乐山豆腐脑。富顺豆花是蘸水豆花，辣、麻、香、鲜、甜，五味俱全。以“怪得又很好吃”拔得头筹的则是乐山豆腐脑，以牛肉豆腐脑和鸡丝豆腐脑口味为代表。嫩的夹不住的豆花，配上淀粉、粉条、芹菜、大头菜（也可以用榨菜）、油酥花生、油辣椒、酱油、醋、味精、花椒、肉条，制成糊状的一碗大杂烩。初次见面，不由的大呼：这是什么鬼。
　　然而，吃过天南海北的豆花。最爱的，始终是家中父母推的那一碗，带着烟火气的自制豆花。
　　假期结束，离家前的一天。爸爸和刘妈起了大早，又磨了一锅，做成豆腐，让我带走。吃不完，放成了臭豆腐。有一天，下班回家，半夜肚鸣，煎上一盘焦黄的臭豆腐，什么都不放，就撒一点毛毛盐和花椒面。堪称人家美味，全部下肚，身心熨帖。恰巧爸爸发来图片说，给我又炼了一瓶藤椒油。之前炼的那桶，带过来，被全部打倒了。心里莫名暖暖的。
　　初冬，恰逢小雪，父亲查出肝癌。年仅48岁，坎坎坷坷，辛劳一辈子还未享受过生活，生命就进入倒计时。弟前两年患肾衰竭，今年父又病倒，雪上加霜。顿感世事无常，命运待我们太过苛刻。
　　父亲手术完，身体多了一条约三四十厘米的伤口。也许是行至水穷处，父亲反而拥有了“坐看云起时”的心态。除了淡然接收似乎也没有他法。
　　而我却不禁感伤：父母在，还能吃上一碗温暖的深夜嫩豆花。父母去，此生至味便不复再有。
　　选自《三联生活周刊》