谁把林则徐逼成了小说家

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaozhenying
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  

《道光十九年》


  作者:沈渭滨
  出版社:华东师范大学出版社出版时间:2014年8月
  定价:48元
  “该提督亲身挺立桅前,自拔腰刀,执持督阵,厉声喝称:敢退后者立斩!适有夷船炮子飞过桅边,剥落桅木一片,由该提督手面擦过,皮破见红。关天培奋不顾身,仍复持刃屹立……”这不是演义小说,而是林则徐写给道光皇帝的奏折。
  1839年11月2日,中英发生“穿鼻海战”,是为鸦片战争前的一次武装摩擦,广东水师惨败,三艘兵船被击沉,多船浸水,英舰仅受轻伤,无人员伤亡。
  然而,在林则徐笔下,战果迥然不同,生动描写之外,还颇有闲情逸致地科普道:“查夷船制度与内地不同,其为船主宰者,转不在船尾而在船头,粤人呼为头鼻,船身转动,得此乃灵。”继而,他又回归写实:“是日士密船头(英舰“窝拉疑”号,船长士密,一译史密斯)拨鼻拉索者,约有数十夷人,关天培督令弁兵,对准连轰数炮,将其头鼻打断,船头之人纷纷滚跌入海。”
  如此绘声绘影,难怪道光皇帝朱批“可嘉之至”,赐关天培以“法福灵阿巴图鲁”(满语英雄之意)的荣誉称号。
  林则徐未亲临战场,写得如此热闹,皆为虚构。在大清朝,这是写奏折的基本功,即:有详有略、夹叙夹议,讲案例,树典型,喊口号,方能过关。没这两把刷子,林则徐不可能一步步被提拔上来。
  打败就打败了呗,实话实说有何不可?可林则徐深知,皇帝托付甚重,让他早已成同僚们的眼中钉,绝不能有任何闪失。赴广东禁烟时,好友龚自珍自荐同行,他亦婉言谢绝,真可谓“战战兢兢,如履薄冰”。这篇神作上交前不久,道光有意改派林则徐整顿漕政,调离在即,林则徐乐得给本地官员一点实惠,说谎之外,没忘重点照顾一下关天培。
  左右逢源,这是林则徐的高明之处,即使虎门销烟,将英商逼上绝路,也不忘拉拢义律,送了他1500箱茶叶,还说“是以将汝看重”,并敲打道:“今取结一事,比缴烟更为容易,若任其延玩,则仍是庸儒无能,本大臣又不看重汝矣”。义律选择军事对抗后,林则徐迅速转身,和美商打得火热,20天内,11艘美国货船进黄埔卸货,难怪他在奏折中得意洋洋地宣称:“若果英夷……竟皆歇业不来,正米利坚(即美国)等国之人所祷祀而求。”
  从战术层面看,林则徐确实老练,但在战略层面,他却盲人摸象,对即将发生的鸦片战争毫无预判,准备不足,且盲目乐观。
  克敌制胜,少不了战术、战略、大战略三个层面的思考,但在林则徐的认知体系中,战术过于复杂,战略严重不足,大战略几近于无。毕竟他生活在专制主义背景下,皇权最忌官员想得太多太远,帝王要的是工具,让咬谁就咬谁,才是好奴才,哪有他们问为什么的份儿?
  道光皇帝看重林则徐,无非是他敢得罪人、做事果断、指哪打哪,并不是因为他“睁眼看世界”,林则徐曾赴澳门考察,建议将巡视制度化,对此,道光连回答的兴趣都没有。
  古今中外一切专制者需要的是奴才,并不是人,所以他们特别惧怕思想,不惜代价去封堵人们眼目,用教育、规训、文化等逼迫人民放弃形而上的思考,他们亲手建造了一个充满嘲讽与恶意的社会,只要有人从战略、大战略的角度去看问题,便立刻会有闲汉跳将出来,厉声断喝:别说这些没用的了。
  作为伟大的爱国者,林则徐并没能超越传统思维的窠臼,他是“能员”、“干臣”,却注定无法成为“智者”、“谋臣”。也许是他的“小说”写得太精彩了,连拥有战略思考特权的道光皇帝也被蒙在鼓里,以为广东水师真的“六战六捷”,不仅未做任何战争准备,反而下旨:“将英吉利国贸易停止,所有该国船只尽行驱逐出口……并着出示晓谕各国,列其罪状宣布,俾知英夷自决天朝。”
  道光十九年(1839年),民族悲剧的前夜,天朝却在上下互相欺骗中high得不亦乐乎。
其他文献
法国人常用一个英文单词“mellow”来形容美乐,翻译成中文就是“芳醇的、成熟的”等意思。美乐是一个早熟的葡萄品种,单宁含量低、果味丰郁、可以用来大量配制美味而柔滑的葡萄酒。也可以用作与其他葡萄品种混合成成熟平衡的红葡萄酒。在波尔多左岸的混酿风格葡萄酒里,“赤霞珠 美乐”已经是雷打不动的黄金组合了,美乐的作用便是平衡赤霞珠的阳刚一面,足见美乐以温柔征服味蕾的实力,及其与波尔多风土的契合度。  但离
一个花季女孩的陨落引起了网上的一片哀叹。女孩名叫王卓琳,今年20岁,在广东读大二。8月15日,她从广东佛山乘坐火车回老家看望奶奶,在南昌向塘火车站提前下车,凌晨4时40分时,准备搭乘在当地被称为“拐的”的三轮车前往南昌,却不幸被带至偏僻无人之处,遭抢劫、杀害。天网恢恢,犯罪嫌疑人李某某已被当地警方抓获。  王卓琳遇害后,京九铁路和浙赣铁路交汇的咽喉——向塘火车站,成为关注的焦点。车站周边混乱的治安
码头吊机手林德清站定在细雨中,右手拉着小女儿,左手握紧拳,向上挥舞,与几百名工友一起高喊着口号:“罢工!加人工!撑到底!”  戴上眼镜的时候,林德清也是文质彬彬的样子。他与同样戴着眼镜、神色匆忙的中环白领之间最大的差别就是肤色。长期高强度的吊机工作,风吹日晒,他的肤色看上去更为黝黑、健康。  五一国际劳动节这一天,林德清和他的码头工友们决定包围华人首富李嘉诚旗下的长江实业大厦。那是香港地标性建筑之
《穹顶之下》剧照。故事讲述一道突如其来的透明罩,将小镇居民围困在一个封闭的空间里的故事。  《穹顶之下》的开端像极了斯蒂芬·金的另一部作品《迷雾》:平静的小镇遭遇突发灾难,居民们被围困在一个封闭的空间(后者是超市,前者是透明罩),人们在共同寻找逃生办法的同时产生猜忌与背叛、人性的揭露、生命的渺小、团结的力量,诸如此类,再通过悬疑、凶杀、神秘、惊吓等手段叙事,使之成为一部非常标准的“史蒂芬·金式”的
诗歌写作就是让诗人去体验发现奇迹的感觉。你的才华需要在每一首完成的作品中去被时间检验。虽然有些无情,但给出的标准一定是真理。或许,在一首诗中,你对未来词语的预言能力才是真正决定创作生命持久的秘笈。一直以来,你努力用理性为诗歌写作所完成的技艺,或许还没有真正把创作诗歌所需要的秘密核心容纳进去。  在我看来,一个诗人具有忧郁、宽阔和思想这三方面的出色条件,就完全可以一直承载他对诗歌的各种深入。忧郁是你
朋友的邻居出了件大事,先是大呼小叫,说家里被盗,但门窗完好,叫来警察也说不出究竟,去物业调取监控录像一看,拎走她的箱子皮夹的是个四十出头的女士,这女士还不紧不慢指挥两个工人搬走上万元的沙发椅。  为何光天化日,如此大胆?等傍晚,男主人归来,才知道是金屋藏娇败露,大奶上门抄家。  朋友说,真看不出,这女邻居原来是小三。平时打扮得素净,走路像白天鹅一样优雅。还是个钢琴教师,在小区里也给孩子开班,好多家
1930年,杜拉斯在越南西贡。情人  “我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:‘我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。’”  1984年,70岁的玛格丽特·杜拉斯写下了这个著名的开头。《情人》,这本小
苏黎世,一名银行家在突然下起的倾盆大雨中穿越阅兵广场—象征瑞士银行产业的中心。  在各大机场的私人停机坪,或是佛罗里达阳光灿烂的高尔夫球场上,美国富豪们时常会遇到一些神秘的人。他们并不是要打劫或勒索,相反,这些神秘人却会对富豪们说:“我们可以帮你把钱藏起来。”  这帮人是瑞士信贷(Credit Suisse,下称瑞信)的银行家,而瑞信则是世界上最大的金融机构之一。这些银行家干这种活计已经驾轻就熟,
浦东新区滨江森林公园,几个年轻人登上昔日扼守长江口的碉堡,碉堡的对面现在是吴淞口国际邮轮码头。嘉定区南翔镇,城市化进程中,鹤槎山烽火墩上的民国碉堡在香雪庵修葺工程中被保存下来。1  2013年,我才开始寻找隐蔽在上海各处的碉堡,它们多数在国共内战时期建成。  1949年5月,解放军第三野战军渡过长江,对据守上海的国民党军发动攻坚战。彼时上海人口600万,是中国最大城市与工商业中心。  电影《战上海
《告诉他们,我乘白鹤去了》剧照。李睿珺导演。《美姐》剧照。郝杰导演。  3月20日,香港湾仔一家酒店地下室一层正在举行酒会,不够宽敞的空间里站满各国宾客,有制作人、电影研究学者、投资者、发行人、演员。他们拿着并不好喝的红酒热情寒暄,四个平均年龄30岁左右的内地艺术电影导演一字排开,他们和另两位没到场导演的作品都入围了2013香港国际电影节,且这6部作品都是来自内地同一家小公司 “天画画天文化传媒”