低眉春已逝，抬首夏伊始。谷雨之后，家乡的蚕豆上市了，大街小巷，隔几米就能看到肩挑担子的农夫或臂挽竹篮的村妇叫卖着。满满的碧油油、肥嘟嘟的豆荚，鲜嫩得能掐出水来。鲁迅先生在《社戏》里写道：他和小伙伴们坐乌篷船去看社戏，返回途中，看到“岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆”，勾起了肚中馋虫。于是，几个毛孩子去田里偷摘了一大捧，煮好后“用手撮着吃”。时过境迁，先生再提及往事感叹：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆。”文中令先生念兹在兹的“罗汉豆”，在我家乡唤作“蚕豆”。沈朝初在《忆江南》中赞道：“苏州好，豆荚趁新蚕，花底摘来和笋嫩，僧房煮后伴茶鲜，熏炙似神仙。”可见，蚕豆深得家乡人喜爱。
　　立夏前后的蚕豆最为鲜嫩，焖、炒、炸、煮各种做法，样样好吃。剥去外面的豆荚，里面的豆子碧绿嫩糯，加一点儿切碎的咸菜煸炒，风味尤佳；炒红苋菜时加几颗蚕豆瓣，色香味俱佳；番茄蛋汤里放上一点儿蚕豆瓣，亦能提味。我最喜欢的吃法却是最寻常不过的葱花蚕豆，热锅下油，母亲将蚕豆倒入锅内，麻利地翻炒一阵，抓一把葱花扔进去，颠两下勺，直至豆皮起皱，一道极有特色的家常下饭小菜就上桌了。此时的蚕豆，入口酥绵，清甜的汁液在口中迸出、在唇齿间流淌、在舌间酝酿，异常鲜嫩。难怪范烟桥盛赞：“煮而食之，可忘肉味。”

　　嫩蚕豆上市半个来月，豆嘴处变黑，蚕豆渐老，可老蚕豆自有老蚕豆的吃法。譬如，烹调前可在豆嘴处剪開一刀，加点儿油盐，连壳炒着吃，就是小孩子最喜欢吃的“炒盐豆”。还有一种久负盛名的吃法：将老蚕豆加点儿桂皮、食盐连皮煮熟，美其名曰“茴香豆”，既可当下酒菜，亦可当零食吃。说到茴香豆，你肯定会想到鲁迅先生笔下那个“温两碗酒，要一碟茴香豆”的孔乙己。在他落魄的人生里，茴香豆给他带来了短暂的快乐和满足。为身临其境体验一下，我特地来到绍兴城的咸亨酒店，临街柜台上置有栅栏，栏内摆着茴香豆、加饭酒，我学着孔乙己要了一碗黄酒、一碟茴香豆，坐在方桌边有滋有味地品尝起来。咸亨酒店的茴香豆很有嚼劲，黄酒也有年头儿了，酒香和着豆香在唇齿间弥散开来，恍然间，我似乎也穿越到了鲁迅先生的书里。
　　南宋舒岳祥是一个极会享受生活的人，他在《小酌送春》中写道：“莫道莺花抛白发，且将蚕豆伴青梅。”描绘了一幅春夏交替之际，用蚕豆佐上时令的青梅酒，把案独酌的情景。试想一下，诗人手持酒杯，拈起蚕豆，一颗一颗送入口中，那绵软鲜爽的滋味在舌尖荡漾，回味隽永，于微醺中品味时令流转，想想也羡煞人了。蚕豆，这一乡野俗物，在诗人笔下，形象越发高雅起来。
　　儿时，我曾寄居外祖父家。外祖父素喜饮酒，我那心灵手巧的外祖母常用蚕豆与鸡蛋、韭菜、蒜苗、咸菜、火腿、笋片……或烧或炒，做成一道道美味可口的下酒菜，好吃得我每每连舌头都想吞下肚。外祖父无事常独坐老宅的庭院里，靠着藤椅，抿一口黄酒，夹一粒茴香豆，嚼起来嘎嘣脆，豆子是姨妈从上海老城隍庙捎来的奶油茴香豆，也叫铁蚕豆，非牙口极好，压根儿嚼不动。我看他吃得香，也嘴馋起来，忍不住偷抓一颗塞进嘴里，硬邦邦的豆子差点儿把我的乳牙硌掉。打那以后，我再也没碰过茴香豆。
　　“翛然山径花吹尽，蚕豆青梅存一杯”，又到一年立夏时，蚕豆易老，正如年华易逝。我忆起外祖父当年吃茴香豆的场景，便从橱柜里取出友人赠送的青梅酒，去街上称了半斤茴香豆，自饮自酌起来。母亲听得我嘴里发出“嘎嘣嘎嘣”那干脆利落的嚼豆声，忽地转过头来，羡慕的语气中略带一丝惆怅：“你和你外公一样，天生一口好牙！”