论文部分内容阅读
常常怀疑，我血管里汩汩地流动着的，不是血液，而是一颗颗美丽的方块字。
从小学五年级在报上刊登了第一篇作品《我想做个小小童话家》开始，我便孜孜矻矻地以笔杆为犁，在文字的园圃里耕耘出春夏秋冬的梦。
童年在怡保，生活于贫穷的旮旯里，可是，家里永不匮乏的是书籍。每一寸空气都氤氲着书香，晚饭过后，屋内响着的，就是翻动书页的声音，那是一种美若天籁的声音。我内在的自我，就在一缕一缕的书香中，一寸一寸地茁壮成长。
大学毕业后，我所从事的三份工作，都和文字有关。
首三年，我任职于国家图书馆的目录部门，得以博览群书。我发狂地吞咽着各类知识，积极汲取精神的维他命。
接着，当上了无冕之王，我的触角，伸向了社會的各个角落;收集资料、思考反刍、进行访问、落笔撰写，我完成了一篇又一篇结合了理性与感性的新闻特写。1978年，我平生第一部书《社会鳞爪》面世。
我的第三份工作是当“孺子牛”，在中学与初级学院教了总共29年后，我于2009年提出辞呈，现在专事写作。
我写散文（包括小品文、生活散文和游记），也写小说。
限于篇幅，本文只集中于谈论散文的创作。
一、小品文
我借助于生活小品来反映生活观、教学观、创作观、感情观、婚姻观、旅游观。
小品文既易写，也难写。说它易写，是因为一个简单的意念、一个小插曲、一个小故事，便能成文。说它难写，是因为它篇幅短小，必须透过精简凝炼的文字散发出思想的亮光。
简单地说，创作就是将粗粝矿石打磨为精致玉器的一种过程。当一般人把摆在面前的矿石看成是一块稀松平常的石头时，一个具备心眼的作家，却能从矿石透出的绿光里，知道里面藏着上好绿玉。具备了这样的能力，不论是任何素材，都可入文。我就常常透过生活的琐事来阐释处世的哲学。
有一回，在香港买了一件御寒皮衣，轻软似羽毛，爱入心坎。然而，第一回携它出国，居然便在自家国门里遗失了。那天，办好了去伦敦的登机手续后，到食阁享用早餐，顺手把大衣搭在椅背上。吃饱了，拎起随身行李，便匆匆赶往闸门。上飞机之后，想起时，大衣宛若泥牛入海，一去不复返。和女儿谈起这事，她说：“妈妈，您离开之前，为什么不回头看看呢？”十年前，她负笈英伦，离家前夕，参加饯别会，把手机遗留在计程车上，不诚实的司机没有归还，给即将远行的她带来了成箩盈筐的麻烦。这个刻骨铭心的教训，使独自在异乡生活的她养成了“回头看看”的良好习惯。她强调着说：“妈妈，记得，回头看一看。”
事后，我写成了《回头看看》一文，“回头看看”这一句话，对我而言，是有另一层深邃的含义的—当你回头看时，你会明明白白地看到你所犯的错误和你曾有的遗憾。关键是“看”，既已看到，便应该立刻纠正、立刻修补。当你回过头看时，你也会清清楚楚地看到过去的伤、悲、气、恨、痛。关键是“过去”，既已过去，便永永远远无可挽回、无可弥补了。活在当下，该忘的，设法忘记;该记的，牢牢记取。这样，前头的道路才会有艳阳等着。
生活教育了我，我从中得到了美丽的启示，把它转化为文字，主要是希望这些文字也能起着启迪读者的功能。
二、生活散文
文字，不是象牙塔里的呓语，也不是情绪发泄的管道，更不是牢骚的代名词。
我把生活看成是一幅白布，以“真、善、美”这三种丝线在上面绣成一幅幅文字的图画。
周遭的人、周遭的事，便有着取用不竭的素材;然而，那并不意味着甲乙丙丁的事迹都可以写，更不意味着张三李四都可以成为描写的对象。
《香伯》 一文，写的是我故乡怡保一个好像“为做香饼而活”的老人。他烘焙的香饼，单是饼皮，便足以令人拍案叫绝，一层叠一层，脆而不碎，烤成很淡的褐色，上面还调皮地沾着几颗好似在跳舞的芝麻。充作饼馅的麦芽糖呢，软软甜甜，不腻口、不粘牙。他把烘焙好的香饼放在纸箱里，用电单车载到菜市去卖。生意很好，才一盏茶工夫，便卖得个精精光光了。后来，他开设了一家小店铺，把烘好的饼放在铁皮桶内，每桶十斤。凡是上门买饼的，必须电话预订，凡是不曾预订而贸贸然上门去的，香伯一概不应酬。除此以外，香伯也将香饼批发给附近的杂货店，不过呢，向他领货的人必须将香饼在同一天内卖完，借此确保香饼的新鲜度。有时，他心血来潮，还会到处逡巡，查看别人有没有把他的饼卖完，倘若卖不完，下回再去领货时，他便会让你领教他那好像石头一般又冷又硬的臭脾气。有人劝他把这种家庭式的香饼制作业“机械化、企业化”，他一口回绝，理由是：“机器死板板、硬邦邦的，做出来的饼，一个个好像穿上制服的木乃伊，连味道都带着机器那一股冰冷生硬的味儿！”表面上，我写的是一个小人物的故事，可是，我想要表扬的，却是一种尊重传统、敬业乐业的精神。
《新加坡有根魔术棒》写的是新加坡河的发展历程。我在 1958 年随同父母由怡保移居新加坡，初见新加坡河，河面上是一片熙熙攘攘、汲汲营营的忙碌景象，不计其数的驳船穿梭来去，起货、卸货，吆喝之声不绝于耳。让我惊心的，是那条被人称为“母亲河”的河。我强烈地感觉，这是一条精力被严重透支的河，它像个任劳任怨的妇人，蓬首垢面地为一家大小的生计默默地做出奉献，大家只注重、只在意它所能带来的经济利益，可它长了皱纹、长了黑斑、患上了心肌疲劳症，却没人注意，也没人关心。随着时代的进步，码头设备日益现代化，巨大货轮能靠岸起卸货物了，原本往来于新加坡河的驳船已经渐渐无用武之地了。1965年，新加坡独立，经济转型，工业蓬勃发展，新加坡河盛极一时的繁荣便成了明日黄花。新加坡河在完成了历史使命后，便无可奈何而又无可避免地从人们的视线里淡出了。有很长的一段时间，这道备受冷落的河流，形象糟糕得令人不忍卒读。它邋里邋遢，猥琐不堪。昔日那繁忙的驳运活动使它高度污染而又高度淤塞，“伸手不见五指”的乌黑河面上，污秽的垃圾处处漂浮，黏腻的油渍闪出晦暗的光。更要命的是，让人呕吐的臭气无法遏制地四处飘荡。行经河畔时，人人都掩鼻疾走。当视觉和嗅觉都饱受蹂躏时，大家口出恶言，浑然忘却它过往为人称颂的巨大贡献。1977年，它终于等到了它的春天。当时的总理李光耀，发起了“清河运动”—聚居于河道附近的贫民得到了妥善的安顿、排水系统重新加以设置、淤积于河床的垃圾逐步被清理掉、河水的污染程度也被控制在安全的水平。十年过后，一条流光溢彩的河万分自豪地呈现在大家面前。它洁净、清澈、芬芳、妩媚。
从小学五年级在报上刊登了第一篇作品《我想做个小小童话家》开始，我便孜孜矻矻地以笔杆为犁，在文字的园圃里耕耘出春夏秋冬的梦。
童年在怡保，生活于贫穷的旮旯里，可是，家里永不匮乏的是书籍。每一寸空气都氤氲着书香，晚饭过后，屋内响着的，就是翻动书页的声音，那是一种美若天籁的声音。我内在的自我，就在一缕一缕的书香中，一寸一寸地茁壮成长。
大学毕业后，我所从事的三份工作，都和文字有关。
首三年，我任职于国家图书馆的目录部门，得以博览群书。我发狂地吞咽着各类知识，积极汲取精神的维他命。
接着，当上了无冕之王，我的触角，伸向了社會的各个角落;收集资料、思考反刍、进行访问、落笔撰写，我完成了一篇又一篇结合了理性与感性的新闻特写。1978年，我平生第一部书《社会鳞爪》面世。
我的第三份工作是当“孺子牛”，在中学与初级学院教了总共29年后，我于2009年提出辞呈，现在专事写作。
我写散文（包括小品文、生活散文和游记），也写小说。
限于篇幅，本文只集中于谈论散文的创作。
一、小品文
我借助于生活小品来反映生活观、教学观、创作观、感情观、婚姻观、旅游观。
小品文既易写，也难写。说它易写，是因为一个简单的意念、一个小插曲、一个小故事，便能成文。说它难写，是因为它篇幅短小，必须透过精简凝炼的文字散发出思想的亮光。
简单地说，创作就是将粗粝矿石打磨为精致玉器的一种过程。当一般人把摆在面前的矿石看成是一块稀松平常的石头时，一个具备心眼的作家，却能从矿石透出的绿光里，知道里面藏着上好绿玉。具备了这样的能力，不论是任何素材，都可入文。我就常常透过生活的琐事来阐释处世的哲学。
有一回，在香港买了一件御寒皮衣，轻软似羽毛，爱入心坎。然而，第一回携它出国，居然便在自家国门里遗失了。那天，办好了去伦敦的登机手续后，到食阁享用早餐，顺手把大衣搭在椅背上。吃饱了，拎起随身行李，便匆匆赶往闸门。上飞机之后，想起时，大衣宛若泥牛入海，一去不复返。和女儿谈起这事，她说：“妈妈，您离开之前，为什么不回头看看呢？”十年前，她负笈英伦，离家前夕，参加饯别会，把手机遗留在计程车上，不诚实的司机没有归还，给即将远行的她带来了成箩盈筐的麻烦。这个刻骨铭心的教训，使独自在异乡生活的她养成了“回头看看”的良好习惯。她强调着说：“妈妈，记得，回头看一看。”
事后，我写成了《回头看看》一文，“回头看看”这一句话，对我而言，是有另一层深邃的含义的—当你回头看时，你会明明白白地看到你所犯的错误和你曾有的遗憾。关键是“看”，既已看到，便应该立刻纠正、立刻修补。当你回过头看时，你也会清清楚楚地看到过去的伤、悲、气、恨、痛。关键是“过去”，既已过去，便永永远远无可挽回、无可弥补了。活在当下，该忘的，设法忘记;该记的，牢牢记取。这样，前头的道路才会有艳阳等着。
生活教育了我，我从中得到了美丽的启示，把它转化为文字，主要是希望这些文字也能起着启迪读者的功能。
二、生活散文
文字，不是象牙塔里的呓语，也不是情绪发泄的管道，更不是牢骚的代名词。
我把生活看成是一幅白布，以“真、善、美”这三种丝线在上面绣成一幅幅文字的图画。
周遭的人、周遭的事，便有着取用不竭的素材;然而，那并不意味着甲乙丙丁的事迹都可以写，更不意味着张三李四都可以成为描写的对象。
《香伯》 一文，写的是我故乡怡保一个好像“为做香饼而活”的老人。他烘焙的香饼，单是饼皮，便足以令人拍案叫绝，一层叠一层，脆而不碎，烤成很淡的褐色，上面还调皮地沾着几颗好似在跳舞的芝麻。充作饼馅的麦芽糖呢，软软甜甜，不腻口、不粘牙。他把烘焙好的香饼放在纸箱里，用电单车载到菜市去卖。生意很好，才一盏茶工夫，便卖得个精精光光了。后来，他开设了一家小店铺，把烘好的饼放在铁皮桶内，每桶十斤。凡是上门买饼的，必须电话预订，凡是不曾预订而贸贸然上门去的，香伯一概不应酬。除此以外，香伯也将香饼批发给附近的杂货店，不过呢，向他领货的人必须将香饼在同一天内卖完，借此确保香饼的新鲜度。有时，他心血来潮，还会到处逡巡，查看别人有没有把他的饼卖完，倘若卖不完，下回再去领货时，他便会让你领教他那好像石头一般又冷又硬的臭脾气。有人劝他把这种家庭式的香饼制作业“机械化、企业化”，他一口回绝，理由是：“机器死板板、硬邦邦的，做出来的饼，一个个好像穿上制服的木乃伊，连味道都带着机器那一股冰冷生硬的味儿！”表面上，我写的是一个小人物的故事，可是，我想要表扬的，却是一种尊重传统、敬业乐业的精神。
《新加坡有根魔术棒》写的是新加坡河的发展历程。我在 1958 年随同父母由怡保移居新加坡，初见新加坡河，河面上是一片熙熙攘攘、汲汲营营的忙碌景象，不计其数的驳船穿梭来去，起货、卸货，吆喝之声不绝于耳。让我惊心的，是那条被人称为“母亲河”的河。我强烈地感觉，这是一条精力被严重透支的河，它像个任劳任怨的妇人，蓬首垢面地为一家大小的生计默默地做出奉献，大家只注重、只在意它所能带来的经济利益，可它长了皱纹、长了黑斑、患上了心肌疲劳症，却没人注意，也没人关心。随着时代的进步，码头设备日益现代化，巨大货轮能靠岸起卸货物了，原本往来于新加坡河的驳船已经渐渐无用武之地了。1965年，新加坡独立，经济转型，工业蓬勃发展，新加坡河盛极一时的繁荣便成了明日黄花。新加坡河在完成了历史使命后，便无可奈何而又无可避免地从人们的视线里淡出了。有很长的一段时间，这道备受冷落的河流，形象糟糕得令人不忍卒读。它邋里邋遢，猥琐不堪。昔日那繁忙的驳运活动使它高度污染而又高度淤塞，“伸手不见五指”的乌黑河面上，污秽的垃圾处处漂浮，黏腻的油渍闪出晦暗的光。更要命的是，让人呕吐的臭气无法遏制地四处飘荡。行经河畔时，人人都掩鼻疾走。当视觉和嗅觉都饱受蹂躏时，大家口出恶言，浑然忘却它过往为人称颂的巨大贡献。1977年，它终于等到了它的春天。当时的总理李光耀，发起了“清河运动”—聚居于河道附近的贫民得到了妥善的安顿、排水系统重新加以设置、淤积于河床的垃圾逐步被清理掉、河水的污染程度也被控制在安全的水平。十年过后，一条流光溢彩的河万分自豪地呈现在大家面前。它洁净、清澈、芬芳、妩媚。