易中天 我本来就是流寇一个

来源 :优格 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sunku
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他因《百家讲坛》而一炮走红,拥有了众多粉丝,甚至有女粉丝大喊“嫁人要嫁易中天”!之后,他写的《品三国》发行量超过百万册,让无数人再次领略了他的博学多才、幽默睿智。从“大学教授”到“学术超男”再到“公众人物”,易中天的身份在不断变化着,然而他自己却说:“我本来就是流寇一个。打一枪换一个地方,弄得‘身份不明,面目不清’,让贴惯了标签的人完全无从下手。”
  易中天究竟是谁?这个自称“流寇”的人,究竟与谁“合流”?又如何“为寇”?他的“流窜线路图”又是怎样的?
  
  新疆 最大的幸运是遇到现在的妻子
  终于有一天,易中天找到李华,直截了当地说:“在婚姻这条道路上,我想只有我才是你最合适的搭档……”
  “我本来就是流寇一个。在我的词典里,没有什么‘应该’,只有‘不应该’。我打一枪换一个地方,弄得‘身份不明,面目不清’,让贴惯了标签的人完全无从下手。”这是易中天对自己的定义。
  “流寇”易中天1965年高中毕业后去了新疆,从“学生娃娃”转变为“革命战士”;13年后,1978年考进武汉大学读研究生,从“革命文青”转变为“青年学人”;14年后,1992年从武汉大学到了厦门大学,从“传统学人”转变为“另类学人”;再过13年,从2005年开始,通过上《百家讲坛》,从“另类学人”变成了所谓的“公众人物”。
  四次转型。第一站,就是新疆。
  当年,易中天是唱着红歌进新疆的。不是苏联的《共青团员之歌》,是中国的《到农村去,到边疆去》。他被分配到新疆生产建设兵团农八师的“共青团农场”。
  那时的易中天是个文学青年,高中毕业前读完了当时能读到的所有中外名著,还自编过一本《唐诗三百首集注》。他也写诗,特别喜欢贺敬之、郭小川、闻捷和李瑛。他当年的进疆,后来的转型,都与“文学梦”有关,但这个梦很快就破灭了。“在那个被诗意描述的地方,我懂得了生活不是诗。”易中天说。
  在易中天看来,“文革”期间的兵团是一个“等级社会”。人分三六九等,活也分三六九等。易中天在这个序列里是第三等,即知识青年。刚去时很受信任,每天晚上帮连队的统计员计算职工的工作量,掰了多少包谷,拾了多少棉花,算是没有正式名分的“统计助理”。后来,还当过小卖部的售货员,学会了打算盘。
  “那时有很多荒唐事。”易中天说,比如吃“忆苦饭”,就是水煮包谷糊,不放盐,还要问你“好吃吗”?你说好吃,他说你认为旧社会好;你说不好吃,他说你跟贫下中农没感情。怎么回答都是错,“就是要整你”。
  “在那个年代,我阅尽了人间美丑善恶。”易中天说。要说收获,他觉得最幸运的就是在新疆兵团遇到自己的妻子李华。1972年,易中天被抽调到兵团宣传队文工团当编剧。不久,在新疆文联举办的创作骨干学习班上,他认识了写散文的李华。李华来自新疆乌鲁木齐油田,是学习班里最漂亮的姑娘。在进行创作交流时,易中天经常把他写的几首诗拿给李华看。一来二去,情愫在两人之间暗生。终于有一天,易中天找到李华,直截了当地说:“在婚姻这条道路上,我想只有我才是你最合适的搭档……”他的可爱与直率就像一把火,点燃了李华心中的爱情烈焰,她含情脉脉地答应了易中天的求爱。1973年,两人在兵团举行了简朴的婚礼。
  
  武大 易老师最受女生青睐
  那时,易中天上穿浅咖啡色西装,下穿牛仔裤,一个箭步就跨上讲台,比在《百家讲坛》酷得多。坐在前排的,都是女生。
  1978年,研究生恢复招生,易中天在那年以同等学力考进武汉大学,开始读中国古典文学研究生。这是他转型的第二站。他在武大如饥似渴,利用研究生享受教师待遇、可以进馆入库借书的特权,拼命读书,甚至把图书馆里马恩全集第42卷《1844年经济学哲学手稿》抄写了一遍。他听讲座,文科的、理科的,统统都听。他也和同学们讨论问题。谈的最多的,是后来成为哲学大家的邓晓芒。直到现在,易中天有什么拿不准,还会去请教邓晓芒。
  易中天觉得武大那时的学风非常好。毕业论文答辩会时,从哲学系请来的答辩委员刘纲纪,与导师吴林伯的某些观点不同。易中天就跟刘纲纪当面争起来,针锋相对,寸步不让,“旁边的同学脸都吓白了”。没想到,最后刘纲纪给他的成绩是“优”。
  毕业后,易中天留在了武大。刚刚留校的易中天只是青年教师,连助教职称都没有。他的课叫“文艺审美心理学”,也不循序渐进,一上来就是弗洛伊德、格式塔,口碑传开,郑州、长沙等高校的教师和学生都赶来听,窗户上、走廊里挤满了人。
  20世纪80年代在武大读书的同学都记得,那时,易中天上穿浅咖啡色西装,下穿牛仔裤,一个箭步就跨上讲台,比在《百家讲坛》酷得多。坐在前排的,都是女生。
  
  厦大 “土匪”变“流寇”
  易中天觉得前一条路适合邓晓芒,自己得选后一条。结果,虽然都是“土匪”(没上过大学直接读研),邓晓芒成了“坐寇”,易中天却成了“流寇”。
  1992年,易中天被推荐去厦门大学,于是,他举家迁往厦门特区。这是他转型的第三站。
  在厦大,易中天认识了学者林兴宅。林兴宅是20世纪80年代的风云人物,当时洛阳纸贵的“走向未来”丛书,就有他一本,当时人称“北刘(再复)南林(兴宅)”。一天,林兴宅和易中天散步时说:“现在做事情有两个选择:要么做学术研究,那你就埋头去做;要么去为当前的社会生活服务,那你就要走出校门,走向群众。中间道路是不可取的。”
  易中天想了想,觉得前一条路适合邓晓芒,自己得选后一条。结果,虽然都是“土匪”(没上过大学直接读研),邓晓芒成了“坐寇”,易中天却成了“流寇”。
  他读研,学的是魏晋南北朝隋唐文学,学位论文做《文心雕龙》,于是从“文学”转到“文论”;研究《文心雕龙》,侧重于其美学思想,这就从“文论”转到了“美学”;讲美学,得弄清楚美和艺术的起源,于是有了《艺术人类学》;也得弄清楚美学史,于是有了《破门而入》;要讲清楚中国美学,就得弄清楚中国文化,于是又有了《闲话中国人》。
  2003年,美国发动伊拉克战争,全世界议论纷纷,或谴责或叫好。易中天就想研究美国,目的是“看看人家,想想自己”。书名最初叫《艰难的一跃》,取材于麦迪逊的《辩论》。但出版后很“艰难”,不好卖,又把原来的副题《美国宪法的诞生和我们的反思》做了书名。最后广西师大出版社出了图文版,书名改为《费城风云》。
  这本书的写作,让易中天对民主和法治有了新的认识:“民主并不只是让人说话、征求意见等等。民主的核心,是‘权为民所授’。主权在民,政权民授,这才是最重要的。”所以,后来他讲先秦诸子,就特别注意到孟子关于上天和人民共同授权的思想。
  这时回头再看中国历史,不得不追溯到春秋战国,于是有了《先秦诸子百家争鸣》,也就有了《我山之石》和《中国智慧》。至于《书生傻气》和《公民心思》,“算是土匪打劫之余,打的猎吧。”易中天说。
  
  名人 这辈子我有两个女人就够了
  出名后,一些崇拜易中天的女粉丝经常打电话到他家。
  一次,李华拿起听筒,居然有个女孩儿对她说:“你怎么还不‘下岗’啊?”
  易中天精通方言、俚语、段子、顺口溜,很多东西张口就来。2002年,凤凰卫视《纵横中国》栏目总策划王鲁湘和策划助理陈勤发现了他,请他到成都拍《纵横中国·四川篇》。在演播厅,王鲁湘问:“李白有《蜀道难》,郭老有《蜀道奇》,你能不能也弄个‘蜀道啥’的?”易中天脱口而出:“蜀道通,蜀道畅,蜀道通了四川随你逛。四川火锅麻辣烫,四川姑娘都很开放。”全场笑翻。
  从此易中天频频出镜。有期节目,主持人拿了一本封面是“保卫张艺谋”的周刊问,赞成这个说法吗?易中天说,我赞成,但要加3个字——“的观众”。主持人问为什么?易中天答,因为观众已经中了他的“十面埋伏”。
  这当然是电视人喜欢的风格。做《纵横中国·湖北篇》武汉那一集时,嘉宾讨论武汉人的精神。易中天马上用武汉话说,就是“唰喇”,意思是“快”。武汉人喜欢快,不喜欢慢。比如吃热干面,就得快。做也要快,吃也要快。但更多的时候,不是指物理速度,而是心理速度,也就是“爽”。他进而解释:唰喇,也许还有“爽朗”的意思。但依照武汉人“该出手时就出手”的性格,也可能是拔刀子的声音──“唰喇”。
  中央电视台《百家讲坛》总策划解如光碰巧看到了这一集,他立即认定:这就是我们要找的人。解如光没看走眼,易中天一上《百家讲坛》,诸如“韩信是个待业青年”之类的“易氏语录”,迅速在网上传播,《百家讲坛》从此人气大旺。
  出名后,易中天家原有的宁静生活被打破了:经常半夜12点还有记者打电话来联系采访。为了避免被打扰,易中天只好把手机关掉或者转到秘书台。这样一来,妻子李华就自然而然地成了他的秘书,每天在家帮他接电话,应付各路记者。更有甚者,一些崇拜易中天的女粉丝,不知从哪里弄到了他家的电话号码,经常打电话到他家。一次,李华拿起听筒,居然有个女孩儿对她说:“你怎么还不‘下岗’啊?”这让李华哭笑不得。还有一些热情的粉丝喊出“嫁人就嫁易中天”,对此,易中天呵呵一笑,说:“这样的话让我感到快乐,也让我感到不安。其实这辈子我有妻子和女儿这两个女人就够了!”
  
  独立知识分子 路见不平插句嘴
  人们都讲“长江后浪推前浪,前浪死在沙滩上”,
  他的说法是“长江后浪推前浪,前浪不断变新浪”。
  2006年前后,易中天完成了他人生的第四次转型,从“另类学人”变成了所谓“公众人物”。只不过,按照他自己的说法,前三次是“自找的”,这一次是“被转型”。“被转型的感觉怪怪的。”易中天说,有些事,他做也不是,不做也不是;有些话,说也不是,不说也不是。“但有些事,你不能不管。”
  易中天确实管了不少“闲事”:李辉质疑文怀沙案、余秋雨涉嫌诈捐案、三鹿奶粉、反三俗、药家鑫案、郎咸平专访郭美美等等。这些时评发表后,有人叫好,有人生气,有人说他“不甘寂寞”,有人说他“多管闲事”,有人因此把他归为“公共知识分子”,也有人觉得不像。
  “我就是个‘出来打酱油的’,路见不平插句嘴。”易中天说,他更愿意把自己看成“独立知识分子”。公共知识分子每天都得看新闻,每件事似乎都必须发言表态,他觉得被一种社会责任和道德需求绑架。“是非已经够多的了,再‘公共’一把,还活不活呀!”
  易中天认为,一个学者,可以“关起门来做学问”,也可以“打开窗户说亮话”。
  2011年5月22日,十六卷本《易中天文集》在北京首发。谈到文集出版后的计划,他笑言还不明确,但有一条可以肯定,“想像《让子弹飞》里的主人公张麻子那样,站着就把钱给挣了。”
  文集最后一卷,是两本时评。第一卷收录的文学作品,按企业家冯仑的说法是“青春痘”——“文学是你年轻时长的青春痘,老了就只有老年斑了。”
  易中天显然不想过早长出“老年斑”。他说,人们都讲“长江后浪推前浪,前浪死在沙滩上”,他的说法是“长江后浪推前浪,前浪不断变新浪”。
  “我一直在变。我的‘老年斑’会怎么样?也没人知道。”易中天说。(据《南方周末》《妇女生活》相关资料整理)
其他文献
有些人总是讨人厌地说自己怎么吃都吃不胖。最近,科学家发现了一类“瘦身”基因,可以用来解释这种现象。  根据一项发表在《自然》杂志的研究结果,这类“瘦身”基因由人类第16号染色体上的28个基因组成。不携带这些基因的人群患肥胖症的概率是常人的43倍;而如果这些基因在染色体中出现重复,人的体型会更为苗条。  这意味着,胖与瘦只是一枚硬币的两个面,因为它们可能是被同一类基因所控制的。  研究者声称,在每2
期刊
对于这个世界,孩子们是如此好奇,每个小脑瓜里都装着“十万个为什么”:关于性别、生老病死还有大人们的私生活……    孩子们都是提问高手  在面对儿子“为什么女孩子没有小鸡鸡”问题的时候,有些母亲张口结舌,好像真的不知道答案。随后,她们意识到,孩子提的问题让时光倒流,自己突然被剥掉成人的华丽外衣,成为从前那个在大人那里得不到答案、独自被谜团困扰的小女孩儿。  向孩子传播性知识,过于直白的解释可能会对
期刊
一颗钻石,有行星那么大?!这不是科幻,是真真实实的科学发现。近期,澳大利亚天文学家真的发现了一颗完全由钻石组成的行星,是地球的5倍大。夜晚看星星的时候,把它摘下来,献给你的心上人吧。  4000光年外,遇到一颗星球大的钻石  如果你正坐在一艘太空飞船里,在银河中穿梭,飞船的感应器可能会发现一股强大的无线电波,于是你朝着电波的方向行驶。飞船慢慢靠近这个不明的天体,你终于发现,那个发射强大无线电波的,
期刊
谢霆锋和张柏芝2011年8月22日终于发布了联合离婚声明。孩子将由两人共同抚养,协议保密。相较几个月前查小欣发布的猛料,这个离婚声明并没引起更多涟漪。持续不断的锋芝婚变头条早就坏了人们的胃口,大家认为既然锋芝迟早要离,不如速速了断,各自开始新生活。  张柏芝的新生活,其实一早就开始了。  今年7月,张柏芝在深圳新认干爹—70岁的亿万富豪陈玉书。“张柏芝觉得这位老人家很慈祥。陈先生也觉得张柏芝很爽朗
期刊
7年前,辛迪亚·戴丽和她的伴侣找了一名精子捐赠者,产下了一名男婴。此后,他们一直希望,自己的儿子能有一天结识他的亲生父亲。多年来,戴丽在网上寻找同样受益于这位捐献者的其他人,她惊讶地发现,这个“其他人”的数量竟一直在增长。到目前,这位神秘的精子捐赠者已经有了150个孩子!这个消息让各界震惊不已。  “150个兄弟姐妹!”  今年48岁的辛迪亚·戴丽是华盛顿地区的一名社区工作者。7年前,她与伴侣借用
期刊
关于寿命  男人平均寿命74岁;女人平均寿命79岁。是什么决定男人比女人少活了整整5年?答案就在血液里:  1.雌激素。这种激素可以让女人远离心脏病。尽管男人身上有一种酶可以让雄性激素雌化,但如果男人体内的雄性激素降低,那雌激素也不会很高,这自然就让心脏受到了更少保护。  2.铁。献血可以降低你体内的铁离子水平,自由基的产生需要铁离子参与,而由于月经的原因,女性的自由基水平较低。所以如果男人们想缩
期刊
60多年前,新中国的第一部“婚姻法”诞生,规定了一夫一妻制及婚姻自由;30多年前,首次修改后的“婚姻法”,放宽了离婚条件,并将计划生育写入法律;2001年,修正后的“婚姻法”规定,同居不再非法,但禁止有配偶者与他人同居,中国人离婚也无须审查期和介绍信。中国也成为世界上离婚最自由的国家之一。  60多年间,中国婚姻法制发生重大变迁,而与此相伴的是作为社会细胞的个人命运变革。    1950年“婚姻法
期刊
对我们这些平凡人而言,超能力拥有者总是让人羡慕和嫉妒。但有时,太过敏锐的感觉也会导致压抑和痛苦。  世上有许多“超能力”拥有者  57岁的佩吉·莫伊兰是美国南加州都市水务局的化学家,在大部分工作时间内,她借助气相色谱仪和质谱仪这样的专业仪器来分析水质。不过,她的工作不仅仅依靠这些仪器,每隔一段时间,莫伊兰都要去一个特别的实验室报到,那里的空气经过增压和过滤去除了一切外来气味。同样是分析水质,她在那
期刊
纯棉、纤维、压花……化妆棉就是我们给肌肤喂营养的碗,  直接决定肌肤能否吃饱吃好,  所以一定要慎选会用,  才能成为你梳妆台上的惊艳力量!  化妆棉家族成员大曝光  用于呵护肌肤的小棉片,最常见的均以最高安全级别的脱脂棉和纤维棉为主要原料,也有少量来自动物纤维。  纯脱脂棉类:用经过化学处理脱掉脂肪的棉花制成的化妆棉,比普通棉花更易吸收液体,是各类化妆棉中最厚的,有些会以压花使其质地保持紧密不松
期刊
爱美的我们知道怎么玩命减肥、做身体的表面功夫,但谁能帮我们同时调整决定外表的内在问题?脾虚、体寒、代谢太差,然后斑点、痘痘横生……有引以为傲的身材,却没有引以为傲的身体,悲催的人生没得解释:都是自己害的!所以,最容易出毛病又最容易被忽略的腰腹以下问题,怎能不去刻意保护?    测试你下半身问题有多严重  做一次腿部按摩才知你坐得有多狠  如果你是久坐办公室的一族,建议你挤半小时去试一试下半身按摩,
期刊