论文部分内容阅读
他说：“我刚到40岁，与其躺在家里扳着指头数日子等死，不如活一天就干好一天。” 这句话饱含着与生命搏斗的激情，胡卫用它解决了40岁生命所遭iA的突然与残酷。说完这句话，这个生命被倒计时的军人，骨子里的英雄气质便飘逸出来，那些平凡与普通便伟大起来。
40岁到45岁，对于很多人来说，是最平常不过的5年。对于他却不同。
有一天，解放军总医院的医生说，他得了不可逆的扩张性心肌病。这种学名叫心房纤颠的心脏病，至今在医学上被称为“不治之症”。
医生告诉他，“只能活两到五年”。
那是2000年4月的一天，胡卫和同事完成某型装甲装备高原适应性试验归来。感到身体不适的他，在同事的催促下，来到解放军总医院。
包括他自己，谁都没有想到，他的生命在那一刻被倒计时。一个月之前，胡卫刚刚过完他40岁的生日。
40岁，生命被倒计时，这一切，不仅突然，而且足够残酷。
40岁之前，胡卫和那些普通人一样普通。他读书，当兵，入党，成为科技干部，历任助理工程师、工程师、副主任、高级工程师等职，工作兢兢业业，任劳任怨。
然而他的生命中注定被埋下英雄的火种。他出生在军人之家，在井冈山读完小学，在英雄城南昌读完中学。报考南京理工大学时，他选择了与国防科技事业密切相关的光学与夜视专业，大学毕业后，他参军入伍，成为装甲兵某研究所的工作人员。
所有这些平凡的线索，直到40岁那年，让人们看到，生命传奇的孕育过程与所有证据。
“如果全休，生命可能延长一段时间。”这是医生们的建议。他说：“我刚到40岁，与其躺在家里扳着指头数日子等死，不如活一天就干好一天。”
这句话饱含着与生命搏斗的激情，胡卫用它解决了40岁生命所遭遇的突然与残酷。说完这句话，这个生命被倒计时的军人，骨子里的英雄气质便飘逸出来，那些平凡与普通使伟大起来。
单位领导尊重他的选择，但说好与他“约法三章”，让他“不要一个人出差，不要干体力活，不要加班超过晚上10点”。
另外，所里还为他配备一个工作助手，同时把他的宿舍从五楼调整到一楼，并特批门诊部长期为他准备8种药品。
他感谢为他做的一切。但更让他关心的是，对那句话读秒般的兑现——活一天，就干好一天。
他整整干了1825天，或者，还要多一些。但他管不了这么多了。他已和生命赛跑了5年。终于，他的心脏在2005年4月29日的晚上停止了跳动。
45岁，他一个人完成了生命倒计时最后的读秒。第二天清晨，他的一位同事发现，他的办公室门虚掩着，微机开着，鼠标耷拉在桌前，他斜靠在座椅上，仿佛睡得很香。
他的葬礼上，给他送行的不是哀乐，而是他生前最爱的那首《为往事干杯》。
他有理由为自己的往事干杯，人们有理由为他的往事干杯——尽管生命中最后的一天，他还说自己“出成果太少，也太慢”。
5年间，他始终拼搏在科研工作第一线。他组织和参与完成了25项科研项目，5项重点科研课题取得突破，并获得一项军队科技进步一等奖。
5年间，他完成了30多次装甲部队普查，技术培训和重点装甲装备维修保障任务，为一线作战部队培养了大批装甲装备维修保障人才，解决部队各类急难问题170余项。
5年间，他几乎跑遍了全军所有的装甲部队和有关的军工企业，累计出差24个月，行程10多万公里，足迹遍布全国16个省市、自治区。生命中的最后一年，他有将近一半的时间出差在外
组织和战友们这样来评价他，5年里“他把心脏的每一次搏动都献给了我军装甲装备事业，他用5年时间干完了正常人8年的工作量”。
胡卫去世后，病理解剖发现，他的心脏重达485克，而正常人的心脏只有250克左右。
胡卫让人敬佩之处，在于他比谁都更清晰地了解自己的病情。他的电脑里存着每天都要服的药量单，坚持每天吃6种药。
他的生命观是超然而淡定的。他在为自己生命冷静读秒的同时，亦在为自己的生命不断“充值”。
他所凭依的信念是，他忠诚于自己的事业，并愿意为之燃烧；他爱着周边每一个人，并愿意为他们付出。他说：“我的痛苦不能让别人痛苦，别人的快乐就是我的快乐。”
他的确为大家带来了快乐，以自己的热情、细致和所有属于自己的方式。“他是一位兄长式的朋友，朋友式的同事，同事样的领导。”同事们这样评价他。
他是个车速。女高工石义群想买辆家用车，他给她提供了多种车型的性价比，并为她绘制了一张油好、价廉的加油站地图。
他是个好领导。他怕单身干部想家，从大年初一到初七，他每天都把单位里年轻人招呼到市区的家中聚餐。人多，他便开着那辆二手车两次往返接人。吃完饭，又分两趟把大伙送回来。
他细心热心。单位人员衣服的尺寸、鞋子的号码，都在他的电脑里存着。单位组织的球赛、郊游等活动，他都热心张罗、跑前跑后。他在单位的宿舍，几乎成为所里同事的周转房、“招待所”。
他是个好儿子。无论多忙，每周都要与父母通一次电话。母亲患胃癌住院，他知道后，立即请假赶了回去，扑到病床前，谁劝都不行。
他是个好丈夫。结婚10周年时，他专门和爱人到京郊种了一棵苹果树，以后每年结婚纪念日，他都和爱人一起去给树施肥、浇水。
他是个好父亲。每年儿子生日的时候，他都要和儿子照一张像。画面是爱人设计的，父子俩靠着门框比高。这样的照片有14张。
而今，再不会有第15张。
他的生命最后一个定格的瞬间，是在实验室电脑前的座椅上。
他的电脑屏幕上，是他正在拟制的“装甲装备维修保障资源储备方案”。
他的身后，放着一张他加班休息时用的简易行军床。
他的生命最后一段原声，是他在去世当天会上的发言。他说，“作为一名科技干部，我成果出得太慢了，对不起装甲部队的弟兄。”
他没什么遗憾。唯一的遗憾，也许是他只活了45岁。
对于这样一个生命，我们肃然起敬。
一道人生命题：怎样度过生命中的最后5年?
见证人：胡卫生前所在研究室政委张恒习
胡卫生命的最后5年，正是我军装甲装备建设攻坚决战的关键5年。面对生命倒计时，胡卫一直以惊人毅力在和时间赛跑。
2000年秋天，在胡卫强烈要求下，组织批准他参加“某型炮射导弹武器系统论证与分析’课题研究，并具体负责制导系统的论证分析工作。有一次，为解决控制系统的一个难题，他夜里11点坐上火车，赶到天津的一家军工企业请教。第二天一早又急忙赶回办公室，一口气干了20多个小时。为方便加班，又不影响实验楼值班员休息，他配了一把楼里的钥匙，买来一张行军床，实 在累了就躺一会儿。项目进行到最关键的时期，他每个礼拜至少要熬三个通宵。一个月里，他喝掉的咖啡瓶子，就堆了一墙角。
2002年底，胡卫作为项目负责人，主持了“装甲装备维修保障资源储备方案”研究工作。胡卫带领项目组跑遍了广州和南京的所有装甲部队。每到一个地方，他都要求把住处安排到离坦克车库最近的地方，哪怕是一张帆布床……短短半年时间，胡卫带领项目组完成了6种车型27套维修检测设备的战备储备方案，并很快把上万套设备，丝毫不差地发到部队，当年就形成战斗力。
胡卫喜欢说：“本钱不用在工作上就不值钱了，现在正是让它升值的时候!”
在胡卫心目中，凡是部队需要的事，不管分内分外，他总是主动去干，抢着去干。一个传真可以不论年关假日抬腿就走，一个电话可以连夜驱车赶往部队，一个口信可以刚下这趟火车又赶那趟火车。
从2000年4月28日胡卫出院到2005年4月29日去世，一共5年零一天，他完成了常人8年的工作量，活出了生命的最大价值!
胡卫生命中的最后一天
见证人：胡卫生前所在研究室主任邵毅
2005年4月29日，是胡卫生命中的最后一天。
这天8点，他来到我的办公室，一起讨论装甲装备维修保障资源储备方案鉴定材料的事。作为项目负责人，4年来，胡卫带领课题组，完成了两级储备方案，确定了17类装甲装备维修保障资源的配备标准。
9点，他赶到3公里外的装甲器材仓库，组织装甲装备维修设备发放。这项工作涉及设备品种多、数量大，室里考虑胡卫身体有病，往年都要安排一个年轻人配合他一同工作。今年，由于年轻人大都出差在外，他就一个人承担起了这项任务。十多天来，他每天都盯在发放现场，有时一站就是七八个小时，晚上七八点钟还顾不上吃饭。我几次让他在仓库招待所开个房间，这样吃住也方便，可他硬是坚持来回跑。
11点50分，胡卫赶回研究所机关食堂。吃饭时，计划科参谋沈明堂对他说，眼下，总部正急需调整装甲装备维修保障资源储备方案。当天晚上，胡卫连夜加班，着手展开这项工作。
下午两点半，胡卫参加了室里的党员先进性教育再动员会，他在会上焦急地说：“作为一名科技干部，我成果出得太慢了，对不起装甲部队的弟兄。”
下午6点，吃过晚饭，胡卫又像往常一样回到了实验室。第二天早上，同事彭真明来到实验室时，看到灯还亮着，门虚掩着，电脑还开着，鼠标耷拉在桌子前，我们亲爱的战友胡卫，已经倒在了座椅上。
直到今天，在他战斗过的实验室里，仍摆放着一张行军床，那是他经常连夜加班，特地买来的。
兄长式的朋友，朋友式的同事，同事样的领导
见证人：胡卫生前所在研究室工程师胡文辉
胡卫是一位兄长式的朋友，朋友式的同事，同事样的领导。
那是2000年7月，当时我工作比较忙，要经常加班，可是家又不住在所里，当时孩子还小，需要喂奶。当我把自己工作生活上的困难向胡副主任反映后，第二天，他就把自己在所里的房子腾出来，对我说“你就暂住我的房子吧。”
每年“五一”、“十一”全室过节的福利，以及新年组织全室出去游玩等等，事无巨细，都是胡卫在张罗。每当节日临近，只要看见他忙出忙进，或是几日不见他的身影，大家心里就高兴、踏实，就知道这个节日不会等闲过了。
我的一位同事，家在江西农村，春节的时候，父母来北京看望他。胡副主任听说后，通过朋友，给老人们买了两张春节晚会的门票。要知道，对一直生活在农村的两位老人，能到人民大会堂看节目，是多么让老人激动、荣耀的事。
常言道：“受人尊敬的人不会接受别人的怜悯，而受人怜悯的人得不到别人的尊敬。”我想，胡卫想做前者，因而他虽然患病在身，但仍不停工作、不停帮助别人，他把个人的痛苦、忧虑埋藏在心里，而把他快乐的一面呈现给这个世界：他把自己人生的价值和快乐定位在能于工作中干出一点实事、能让与他相识的人多成就一点生存的快乐的基准上，于是他与时间赛跑，他赢得了尊敬。
胡卫：丈夫，儿子，父亲
见证人：胡卫爱人刘文霞
参加工作以后，胡卫很难抽出时间回老家看望父母，但无论工作多忙，每周都要通一次电话。记得有一次，公公对他说打电话太贵，也耽误工作，咱爷俩就互发短信吧。就这样，每天晚上10点，爷俩准能收到对方的信息。
胡卫的心特细。有两件事，给我留的印象最深。
有一次，婆婆看见路两边的榆树挂满榆钱，无意说了句榆钱可好吃了，胡卫二话没说，回到家便借来梯子，爬到树上精心地挑、细心地摘，看到他那胖乎乎的身体，爬上爬下的笨拙样，逗得我们在树下直乐……
还有一次，一个客人来我家带了一袋开心果，我母亲无意说了一句真好吃，以后，胡卫就经常给我妈妈买那种盒装的开心果，后来我妈妈逛超市时才发现那种开心果很贵，几十块钱一盒，非常感动，对我说胡卫对她比亲闺女都贴心。
直到今天我都无法相信，和我相濡以沫生活了19年的丈夫，已经离开了我和儿子。我总觉得他又出差了，还习惯不时地看看手机有没有他发来的短信。每天，下班后看着他的照片，我都幻想着我那胖墩墩、微笑着的丈夫会突然推门而人。
嫁给胡卫后，我才慢慢发现他是那么充满朝气与活力，那么热爱生活。他喜欢音乐、运动、电影和电脑游戏。有时间还陪我和儿子去欣赏一些演唱会。2004年，姜育恒来北京举办个人演唱会，我们一块去听，胡卫几乎是跟着姜育恒一直唱到最后，那天，他非常高兴，回来的路上还在不停地哼唱。在他的遗体告别仪式上，我提出不放哀乐，我和儿子精心地挑选了他生前最爱听、最爱唱的《与往事干杯》、《梅花三弄》等4首歌。
虽然他平时工作很忙，加班加点是家常便饭，但我们家重要的日子，像我们结婚纪念日和儿子的生日，他都记得清清楚楚。每到我们的结婚纪念日，他都会别出心裁地送我一些小礼物或带我出去散散心。1997年4月，是我们结婚10周年，他特意带我到怀柔山里种了一棵苹果树。以后每到我们的结婚纪念日，我们都会开车到怀柔，给我们的“爱情树”施肥、浇水。
每年，儿子生日的时候，胡卫都要和儿子照一张像，现在已经有14张。画面是我设计的，爷俩靠着我们家门框。
想想胡卫这辈子，虽然他只活了45岁，但他真真切切地过好每一天，善待每一个人，认真做好每一件事。他无愧于国家，无愧于军队，无愧于家人，活得顶天立地。今生能与他相伴，是我最大的幸福。
40岁到45岁，对于很多人来说，是最平常不过的5年。对于他却不同。
有一天，解放军总医院的医生说，他得了不可逆的扩张性心肌病。这种学名叫心房纤颠的心脏病，至今在医学上被称为“不治之症”。
医生告诉他，“只能活两到五年”。
那是2000年4月的一天，胡卫和同事完成某型装甲装备高原适应性试验归来。感到身体不适的他，在同事的催促下，来到解放军总医院。
包括他自己，谁都没有想到，他的生命在那一刻被倒计时。一个月之前，胡卫刚刚过完他40岁的生日。
40岁，生命被倒计时，这一切，不仅突然，而且足够残酷。
40岁之前，胡卫和那些普通人一样普通。他读书，当兵，入党，成为科技干部，历任助理工程师、工程师、副主任、高级工程师等职，工作兢兢业业，任劳任怨。
然而他的生命中注定被埋下英雄的火种。他出生在军人之家，在井冈山读完小学，在英雄城南昌读完中学。报考南京理工大学时，他选择了与国防科技事业密切相关的光学与夜视专业，大学毕业后，他参军入伍，成为装甲兵某研究所的工作人员。
所有这些平凡的线索，直到40岁那年，让人们看到，生命传奇的孕育过程与所有证据。
“如果全休，生命可能延长一段时间。”这是医生们的建议。他说：“我刚到40岁，与其躺在家里扳着指头数日子等死，不如活一天就干好一天。”
这句话饱含着与生命搏斗的激情，胡卫用它解决了40岁生命所遭遇的突然与残酷。说完这句话，这个生命被倒计时的军人，骨子里的英雄气质便飘逸出来，那些平凡与普通使伟大起来。
单位领导尊重他的选择，但说好与他“约法三章”，让他“不要一个人出差，不要干体力活，不要加班超过晚上10点”。
另外，所里还为他配备一个工作助手，同时把他的宿舍从五楼调整到一楼，并特批门诊部长期为他准备8种药品。
他感谢为他做的一切。但更让他关心的是，对那句话读秒般的兑现——活一天，就干好一天。
他整整干了1825天，或者，还要多一些。但他管不了这么多了。他已和生命赛跑了5年。终于，他的心脏在2005年4月29日的晚上停止了跳动。
45岁，他一个人完成了生命倒计时最后的读秒。第二天清晨，他的一位同事发现，他的办公室门虚掩着，微机开着，鼠标耷拉在桌前，他斜靠在座椅上，仿佛睡得很香。
他的葬礼上，给他送行的不是哀乐，而是他生前最爱的那首《为往事干杯》。
他有理由为自己的往事干杯，人们有理由为他的往事干杯——尽管生命中最后的一天，他还说自己“出成果太少，也太慢”。
5年间，他始终拼搏在科研工作第一线。他组织和参与完成了25项科研项目，5项重点科研课题取得突破，并获得一项军队科技进步一等奖。
5年间，他完成了30多次装甲部队普查，技术培训和重点装甲装备维修保障任务，为一线作战部队培养了大批装甲装备维修保障人才，解决部队各类急难问题170余项。
5年间，他几乎跑遍了全军所有的装甲部队和有关的军工企业，累计出差24个月，行程10多万公里，足迹遍布全国16个省市、自治区。生命中的最后一年，他有将近一半的时间出差在外
组织和战友们这样来评价他，5年里“他把心脏的每一次搏动都献给了我军装甲装备事业，他用5年时间干完了正常人8年的工作量”。
胡卫去世后，病理解剖发现，他的心脏重达485克，而正常人的心脏只有250克左右。
胡卫让人敬佩之处，在于他比谁都更清晰地了解自己的病情。他的电脑里存着每天都要服的药量单，坚持每天吃6种药。
他的生命观是超然而淡定的。他在为自己生命冷静读秒的同时，亦在为自己的生命不断“充值”。
他所凭依的信念是，他忠诚于自己的事业，并愿意为之燃烧；他爱着周边每一个人，并愿意为他们付出。他说：“我的痛苦不能让别人痛苦，别人的快乐就是我的快乐。”
他的确为大家带来了快乐，以自己的热情、细致和所有属于自己的方式。“他是一位兄长式的朋友，朋友式的同事，同事样的领导。”同事们这样评价他。
他是个车速。女高工石义群想买辆家用车，他给她提供了多种车型的性价比，并为她绘制了一张油好、价廉的加油站地图。
他是个好领导。他怕单身干部想家，从大年初一到初七，他每天都把单位里年轻人招呼到市区的家中聚餐。人多，他便开着那辆二手车两次往返接人。吃完饭，又分两趟把大伙送回来。
他细心热心。单位人员衣服的尺寸、鞋子的号码，都在他的电脑里存着。单位组织的球赛、郊游等活动，他都热心张罗、跑前跑后。他在单位的宿舍，几乎成为所里同事的周转房、“招待所”。
他是个好儿子。无论多忙，每周都要与父母通一次电话。母亲患胃癌住院，他知道后，立即请假赶了回去，扑到病床前，谁劝都不行。
他是个好丈夫。结婚10周年时，他专门和爱人到京郊种了一棵苹果树，以后每年结婚纪念日，他都和爱人一起去给树施肥、浇水。
他是个好父亲。每年儿子生日的时候，他都要和儿子照一张像。画面是爱人设计的，父子俩靠着门框比高。这样的照片有14张。
而今，再不会有第15张。
他的生命最后一个定格的瞬间，是在实验室电脑前的座椅上。
他的电脑屏幕上，是他正在拟制的“装甲装备维修保障资源储备方案”。
他的身后，放着一张他加班休息时用的简易行军床。
他的生命最后一段原声，是他在去世当天会上的发言。他说，“作为一名科技干部，我成果出得太慢了，对不起装甲部队的弟兄。”
他没什么遗憾。唯一的遗憾，也许是他只活了45岁。
对于这样一个生命，我们肃然起敬。
一道人生命题：怎样度过生命中的最后5年?
见证人：胡卫生前所在研究室政委张恒习
胡卫生命的最后5年，正是我军装甲装备建设攻坚决战的关键5年。面对生命倒计时，胡卫一直以惊人毅力在和时间赛跑。
2000年秋天，在胡卫强烈要求下，组织批准他参加“某型炮射导弹武器系统论证与分析’课题研究，并具体负责制导系统的论证分析工作。有一次，为解决控制系统的一个难题，他夜里11点坐上火车，赶到天津的一家军工企业请教。第二天一早又急忙赶回办公室，一口气干了20多个小时。为方便加班，又不影响实验楼值班员休息，他配了一把楼里的钥匙，买来一张行军床，实 在累了就躺一会儿。项目进行到最关键的时期，他每个礼拜至少要熬三个通宵。一个月里，他喝掉的咖啡瓶子，就堆了一墙角。
2002年底，胡卫作为项目负责人，主持了“装甲装备维修保障资源储备方案”研究工作。胡卫带领项目组跑遍了广州和南京的所有装甲部队。每到一个地方，他都要求把住处安排到离坦克车库最近的地方，哪怕是一张帆布床……短短半年时间，胡卫带领项目组完成了6种车型27套维修检测设备的战备储备方案，并很快把上万套设备，丝毫不差地发到部队，当年就形成战斗力。
胡卫喜欢说：“本钱不用在工作上就不值钱了，现在正是让它升值的时候!”
在胡卫心目中，凡是部队需要的事，不管分内分外，他总是主动去干，抢着去干。一个传真可以不论年关假日抬腿就走，一个电话可以连夜驱车赶往部队，一个口信可以刚下这趟火车又赶那趟火车。
从2000年4月28日胡卫出院到2005年4月29日去世，一共5年零一天，他完成了常人8年的工作量，活出了生命的最大价值!
胡卫生命中的最后一天
见证人：胡卫生前所在研究室主任邵毅
2005年4月29日，是胡卫生命中的最后一天。
这天8点，他来到我的办公室，一起讨论装甲装备维修保障资源储备方案鉴定材料的事。作为项目负责人，4年来，胡卫带领课题组，完成了两级储备方案，确定了17类装甲装备维修保障资源的配备标准。
9点，他赶到3公里外的装甲器材仓库，组织装甲装备维修设备发放。这项工作涉及设备品种多、数量大，室里考虑胡卫身体有病，往年都要安排一个年轻人配合他一同工作。今年，由于年轻人大都出差在外，他就一个人承担起了这项任务。十多天来，他每天都盯在发放现场，有时一站就是七八个小时，晚上七八点钟还顾不上吃饭。我几次让他在仓库招待所开个房间，这样吃住也方便，可他硬是坚持来回跑。
11点50分，胡卫赶回研究所机关食堂。吃饭时，计划科参谋沈明堂对他说，眼下，总部正急需调整装甲装备维修保障资源储备方案。当天晚上，胡卫连夜加班，着手展开这项工作。
下午两点半，胡卫参加了室里的党员先进性教育再动员会，他在会上焦急地说：“作为一名科技干部，我成果出得太慢了，对不起装甲部队的弟兄。”
下午6点，吃过晚饭，胡卫又像往常一样回到了实验室。第二天早上，同事彭真明来到实验室时，看到灯还亮着，门虚掩着，电脑还开着，鼠标耷拉在桌子前，我们亲爱的战友胡卫，已经倒在了座椅上。
直到今天，在他战斗过的实验室里，仍摆放着一张行军床，那是他经常连夜加班，特地买来的。
兄长式的朋友，朋友式的同事，同事样的领导
见证人：胡卫生前所在研究室工程师胡文辉
胡卫是一位兄长式的朋友，朋友式的同事，同事样的领导。
那是2000年7月，当时我工作比较忙，要经常加班，可是家又不住在所里，当时孩子还小，需要喂奶。当我把自己工作生活上的困难向胡副主任反映后，第二天，他就把自己在所里的房子腾出来，对我说“你就暂住我的房子吧。”
每年“五一”、“十一”全室过节的福利，以及新年组织全室出去游玩等等，事无巨细，都是胡卫在张罗。每当节日临近，只要看见他忙出忙进，或是几日不见他的身影，大家心里就高兴、踏实，就知道这个节日不会等闲过了。
我的一位同事，家在江西农村，春节的时候，父母来北京看望他。胡副主任听说后，通过朋友，给老人们买了两张春节晚会的门票。要知道，对一直生活在农村的两位老人，能到人民大会堂看节目，是多么让老人激动、荣耀的事。
常言道：“受人尊敬的人不会接受别人的怜悯，而受人怜悯的人得不到别人的尊敬。”我想，胡卫想做前者，因而他虽然患病在身，但仍不停工作、不停帮助别人，他把个人的痛苦、忧虑埋藏在心里，而把他快乐的一面呈现给这个世界：他把自己人生的价值和快乐定位在能于工作中干出一点实事、能让与他相识的人多成就一点生存的快乐的基准上，于是他与时间赛跑，他赢得了尊敬。
胡卫：丈夫，儿子，父亲
见证人：胡卫爱人刘文霞
参加工作以后，胡卫很难抽出时间回老家看望父母，但无论工作多忙，每周都要通一次电话。记得有一次，公公对他说打电话太贵，也耽误工作，咱爷俩就互发短信吧。就这样，每天晚上10点，爷俩准能收到对方的信息。
胡卫的心特细。有两件事，给我留的印象最深。
有一次，婆婆看见路两边的榆树挂满榆钱，无意说了句榆钱可好吃了，胡卫二话没说，回到家便借来梯子，爬到树上精心地挑、细心地摘，看到他那胖乎乎的身体，爬上爬下的笨拙样，逗得我们在树下直乐……
还有一次，一个客人来我家带了一袋开心果，我母亲无意说了一句真好吃，以后，胡卫就经常给我妈妈买那种盒装的开心果，后来我妈妈逛超市时才发现那种开心果很贵，几十块钱一盒，非常感动，对我说胡卫对她比亲闺女都贴心。
直到今天我都无法相信，和我相濡以沫生活了19年的丈夫，已经离开了我和儿子。我总觉得他又出差了，还习惯不时地看看手机有没有他发来的短信。每天，下班后看着他的照片，我都幻想着我那胖墩墩、微笑着的丈夫会突然推门而人。
嫁给胡卫后，我才慢慢发现他是那么充满朝气与活力，那么热爱生活。他喜欢音乐、运动、电影和电脑游戏。有时间还陪我和儿子去欣赏一些演唱会。2004年，姜育恒来北京举办个人演唱会，我们一块去听，胡卫几乎是跟着姜育恒一直唱到最后，那天，他非常高兴，回来的路上还在不停地哼唱。在他的遗体告别仪式上，我提出不放哀乐，我和儿子精心地挑选了他生前最爱听、最爱唱的《与往事干杯》、《梅花三弄》等4首歌。
虽然他平时工作很忙，加班加点是家常便饭，但我们家重要的日子，像我们结婚纪念日和儿子的生日，他都记得清清楚楚。每到我们的结婚纪念日，他都会别出心裁地送我一些小礼物或带我出去散散心。1997年4月，是我们结婚10周年，他特意带我到怀柔山里种了一棵苹果树。以后每到我们的结婚纪念日，我们都会开车到怀柔，给我们的“爱情树”施肥、浇水。
每年，儿子生日的时候，胡卫都要和儿子照一张像，现在已经有14张。画面是我设计的，爷俩靠着我们家门框。
想想胡卫这辈子，虽然他只活了45岁，但他真真切切地过好每一天，善待每一个人，认真做好每一件事。他无愧于国家，无愧于军队，无愧于家人，活得顶天立地。今生能与他相伴，是我最大的幸福。