文学大师孙犁先生的散文清新雅致，朴素冲淡，含蓄蕴藉，耐人咀嚼，向来为人所称颂。《报纸的故事》就是其中的一篇佳作。
　　1935年，作者失业家居，想订一份《大公报》，一来阅读，二来看看报上有无自己的投稿。给妻子要钱，碰了钉子，又给父亲要了钱，订报，读报，最后用报纸糊了顶棚。这其实是一个很平常的故事。那么文章的妙处和魅力何在呢？大凡优秀的文学作品，突出的特点之一是意蕴丰富。此类作品不仅有作者有意为之的因素，也有“形象大于思想”的因素，有无意为之但超越写作意图和文本所指的成分。这种成分甚至是作者本人也意识不到的，正如韦勒克所举出的例证：“有一则旧的轶事，说勃朗宁不懂自己的诗作，这大约包含真实的成分。”这与人们常说的“说不尽的莎士比亚”“说不尽的《红楼梦》”正相类似。《报纸的故事》也具有如此特点。
　　文章写了如下表层的和深层的内容：
　　一、写出了“我”订报欲望的强烈，索取订报钱款的曲折艰难，读报的投入和满足，以及对报纸的珍视。而这些又深层次地表现出一位追求进步、热爱文学的青年的思想境界、文化趣味和理想追求，以及失业在家时寂寞冷清的心境、沉静孤僻的性格以及敏感丰富的心灵。
　　二、写出了夫妻之间、父子之间的伦理，尤其是对妻子的情感和道义。孙犁是一位儒者，信奉儒家道统。之所以如此，一方面是从小不自觉地接受民间文化中儒家观念的熏陶，另一方面是读书求学中受到儒文化的影响，尽管那时已经是一个批判儒学的时代。（至于五十年代生病以后大量阅读包括儒学典籍在内的古籍，那已经是以后的事情了）孙犁在《小说与伦理》一文中说，他幼时读《红楼梦》，读到贾政笞挞贾宝玉后，贾政和贾母的一段对话，很受感动。贾政和贾母都不是他喜爱的人物，为什么被他们的对话打动呢？“后来才知道，这是传统伦理观念的影响，我虽在幼年，这种观念已经在头脑里生根了。”由此可知孙犁是很重伦理、道义的人。这在《报纸的故事》中是如何体现的呢？且看“我”与妻子的一段对话：
　　“我想订份报纸。”事关重大，话在心里埋了很久，盘算了不知多少遍，多少次欲言又止，最后终于说出。他等待着妻子的反应。
　　“订那个干什么？”——显然妻子并不理解。
　　“我在家里闲着很闷，想看看报。”——典型的书生心态，他不是个安分守己种地过日子的人。这也是句“狡黠”的话：原因只说出了一半——看看报上有无自己的投稿的意思没说，他怕文章发不出来妻子笑话。孙犁曾回忆这一时期生活：“继续读书，投稿略被采用。目空一切……不为衣食愁，盖家有数十亩地，退有后路也。有时家居，有时在北平，手不释卷，练习作文，以妻之衣柜为书柜，以场院树荫为读书地，订《大公报》一份。”
　　“你去订吧。”——漫不经心地回答，仍然不理解丈夫的心思，没法明白订报对丈夫的重要性。
　　“我没有钱。”——两次铺垫和试探之后，这话才羞答答地姗姗来迟，足见书生窘况。
　　“要多少钱？”——她肯定有钱，否则，不会这样问。如果要的少，她会给的，结婚不久，恩爱正炽。
　　“订一个月，要三块钱。”——他当然知道三块钱不是个小数目，否则一开始就直截了当开口要了，用不着绕这么多圈子。多么难出口的一句话呀！
　　“啊！”——妻子震惊得说不出话来，于此可见钱数之惊人，从妻子的惊讶又一次反衬出丈夫的异想天开。
　　“你能不能借给我三块钱？”——话既然挑明了，她虽然惊讶，“我”还是张口借钱了。（注意，是“借”不是“要”）他并不知道妻子会不会借钱给他，但他抱着希望。
　　“你花钱应该向咱爹去要，我哪里来的钱？”钱是不想借给了。结婚不久的夫妻虽然恩爱，但妻子还是有所保留的，私房钱并不会轻易给丈夫。这是当时微妙的心理，也是一种世态人情。自然经济的农业社会中，媳妇与家庭的经济关系，与丈夫的经济关系中的独立性，于此刻画得准确。
　　这样绝妙的对话，很容易让读者联想起《论语》中的某些篇章，如《子路、曾晳、冉有、公西华侍坐》，联想到“能使读者由说话看出人来的”《水浒》和《红楼梦》的某些章节。
　　妙处还不仅此。谈话就这样中断了。作者接着写道：“我的自尊心，确实受到一点损伤。”是妻子不借钱损伤的吗？不是！如果是这样，文章只是写出了“我”的敏感和脆弱，此外，就没有别的什么了。是“我”从妻子话中意识到没尽到丈夫的责任从而感到自尊心受损伤，是说者无心，听者有意。“是啊，我失業在家里待着，这证明书就是白念了。白念了，就安心在家里种地过日子吧，还要订报。特别是最后这一句：‘我哪里来的钱？’这对于作为男子汉大丈夫的我，确实是千钧之重的责难之词！”这是何等高尚深沉的夫妻道义！以下两节写妻子钱的来源和对钱的珍重，进一步写出对妻子不肯借给钱的理解和自责。夫妻对话可以看做全文最精彩最有力的文字。
　　写夫妻道义着重于“我”对妻子的道义，尽管“我”体谅父亲的情感也很重。孙犁曾言：“艺术与社会风尚、社会伦理、社会道德关系至巨。……故历来艺术家，多是在人伦道德上富有修养的人。”此可视为悟道之语和夫子自道。父亲“沉吟了一下说”，与妻子的一声“啊”；父亲的给钱与妻子的未借给，也形成一种微妙的比照，父、妻形象、心态，在家庭中的地位，各自与“我”在这件事上的微妙关系与情感都呈现出来了。
　　不止这些，文章还附带写出了许多内容，比如乡间文化的落后，自然经济形态下乡村环境（自然环境与社会环境）的闭塞与宁静，新婚爱情的幸福美满，甚至乡邮员的敬业，等等。波兰哲学家英格丹提出，一件艺术品有五个层面：声音层面、意义层面、表现的事物层面、观点层面和形而上性质层面。《报纸的故事》是充分而完美地体现了这五个层面的。围绕报纸的故事是表现的事物层面，作者的内在追求和夫妻、父子间的伦理则属于观点层面和形而上性质层面，蕴藉浑茫盖源于此。
　　而这样一篇言简意丰的佳作又是如何写出来的啊！就那么信笔写去，任意自适，随物赋形，行止自如。既无“动辄先立主意”，“及主意有所不通，则又勉强迁就，以求自伸”的努力紧张，更无对“中心旨意”的刻意追求，但一切自然形成，浑茫而出，正可谓老熟平淡，炉火纯青。孙犁先生为文，也许用如下一段妙论形容最为恰切：“做大文字，须放胸襟如太虚始得。太虚何心哉？轻清之气旋转乎外，而山川之流峙，草木之荣华，禽兽昆虫之飞跃游乎重浊渣滓之中，而莫觉其所以然之故。人放得此心，廓然与太虚相似，则一但把笔为文，凡世之治乱，人之善恶，事之是非，某字合当如何书，某句合当如何下，某段当先，某段当后，如妍丑之在鉴，如低昂之在衡，决不致颠倒错乱，虽进而至之圣经之文可也。”
　　参考资料：
　　1.〔美国〕雷纳·韦勒克、奥斯丁·沃伦《文学理论》，生活·读书·新知三联书店。
　　2.《尺泽集》，百花文艺出版社。
　　3.《陋巷集》，百花文艺出版社。
　　4.《看书琐记》，《鲁迅全集》第六卷，人民文学出版社。
　　5.〔宋〕李涂《文章精义》，人民文学出版社。