小J:
　　你好,刚刚我想了一下,要不要在你的名字前加上一些形容词,比如说“亲爱的”,比如说“讨厌的”。正如你所看到的,我放弃了这个想法。因为——那些形容词用在现在的你我之间不适合。
　　在这个无眠的夜里,我又想起了你。
　　想一想,我们分开也近两年了。今天会想给你写封信也是因为无意中听到别人说起你,话题的最后我忍不住追问了一句:“那他现在在做什么?”而后对方的回答夹带着一丝不耐烦:“还能怎么样啊,部队里不就那样呗。”也许是看到了我脸上的迷惑,对方追问了一句:“他去当兵了你不知道吗?快一年了啊!”
　　你比我高两届,认识你是因为你是好朋友的哥哥。你的脾气很好,所以在一起玩过几次后我们便成了朋友。你的手机号码很好背,尾号是:6222;你喜欢在物理课睡觉;你的眼皮是内双的;你喜欢穿Adidas的外套;你喜欢踢足球,每次学校里的足球联赛你都会参加……这些是我对你的记忆,那么,你对我的记忆又是怎么样呢?是抱歉记不清了,还是坏脾气很暴力?
　　两年前我们经常通电话,说起来也很奇怪,我们不是特别要好的朋友,也不是恋人,但是会经常跟对方谈心,尤其是在遇到难处时,不会向对方要求什么,只是倾诉,当时我们对于彼此来说应该是比较特殊的存在吧。
　　最搞笑的一次,我在家用座机打你手机,电话接通后我听到的是个女人的声音。我当时以为是你犯了什么错,手机被你妈没收了,又怕我说找你会被你妈盘问,便问XXX(我的名字)在不在,对方说不在后我挂了电话。一分种后我的手机上出现你的信息:你在哪?快回家去,你家人在找你啊!说实话,我看到这条消息后笑到爆,事情很清楚了嘛——原来你以为是我姐姐给你打电话找我,便学女的声音说话。我到现在还是不能把你跟那个女声联系在一起,即使你事后解释说你是捏着嗓子说的。
　　一次我因为要拿几本书去了你家,你爸妈刚好不在家,而你当时好像有点事要出去一下,就让我在你家等你。你出门前特别嘱咐我说,如果有人敲门一定要看看是不是你,除了你之外谁都别开门。没过多长时间门铃响了,我从猫眼往外看,你把手摆成V字形,放在脸旁边,表情夸张得很。你肯定不知道你的姿势从猫眼里看出去有多好笑——脸非常大,手非常小,整个人呈个弧形。不过当时我还是觉得你很可爱。
　　前年你参加了高考,第一天考完的那个晚上你打电话给我,你说你考得不好,声音中掺杂着一丝沙哑,应该是刚刚哭过。听到你这种声音我有些手足无措,心里也很不好受。后来我们说了什么我就不太记得了,只记得挂电话时我对你说:“别想太多,明天别太紧张。”那也是我们最后一次通电话,72分钟——你看我都还记得。后来的后来,我从别人那里听说了你的高考成绩,很低的分数,只能上二流的专科。你不甘心,决定复读。
　　上学期你去了一所补习学校,后来听说那个学校很不好,你曾对它的教学秩序作出这样的形容——就算只穿了条内裤,也可以大摇大摆地进校门。别人把这句话转述给我时我没有笑,我可以想象你说这句话时自嘲的口吻以及眼睛里那深不见底的悲凉。下学期你转了回来,我们又重新成为了校友。只是,我再也没见过你,一方面是因为你所在的班级与我们班分别在两栋相隔甚远的大楼;另一方面,是因为你在外校的半年所累积起的懒散——翘课已经是家常便饭。理所当然的,你第二次高考的成绩依旧不理想,没有达到本科线。这些你都没有告诉我,我也没有特别去打听,都只是从别人那里听说的。
　　去年的暑假隐约在街上看见过你几次,你跟一帮男生在一起,手里的可乐罐被捏得格格响,你没有看到我,我也没有叫住你。
　　后来,就再也没听过你的消息,也没见过你。我也无暇顾及你,高三了,应该多花些精力在学习上了。当然也曾想起过你,在很多很多我觉得很苦的时候。再后来,就是今天晚上,我得知了你去当兵的消息。说你去年高考后没多久就入了伍,原因是你觉得没了出路——专科不想念,给别人打工又找不到好一点的工作。心灰意冷之时就报名参了军。这件事好像所有人都知道,只有我除外。说实话,刚听到这个消息时我很生气,气你不曾跟我说过,可是想一想便释然了,我们早已不再熟络,不再是彼此特殊的存在。换言之,我们早已形同陌路。
　　没有多么深厚的情谊,我们不过是彼此在某个时期的朋友,会渐渐淡忘彼此。那么,在这个不眠之夜里,在这个我又突然想起你的时候,请允许我对你说一句:“记得照顾好自己。”
　　小七
　　245100安徽省石台县石台中学理补(2)班