陈奂仁 没时间后悔

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dorisnanjin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  黄竹坑道上工业大厦林立,大货车来回出入,看起来像个物流集散地。歌手陈奂仁装潢精致的录音室坐落其中。“就算有很多卡车,很吵闹,也需要接受,这是现实。”陈奂仁当初花了近二百万装修和买器材,造了这样一个私人录音室。他将这个有点疯狂的行为称为“追梦”。
  有段时间,陷入瓶颈的陈奂仁曾尝试从商。2007年,他和陈冠希、DJ Tommy等人创立Multi-Media公司CLOT MEDIA DIVISION(CMD),但很快发现自己不是做生意的料,便选择退股。如今,在和太阳娱乐文化公司完成3年合约后,他恢复了自由身,专注做音乐。
  兜兜转转又回到原点,这是这次“一个·循环”全国巡演背后的意蕴。他意识到:“没有人会投钱帮你做唱片了,没有人知道你想干什么,无论在舞台上还是唱片上。”刚步入不惑之年,他想好好珍惜身边的人和事,去做所有想做的事情,做到陈奂仁的最好,“反正陈奂仁没时间后悔了。”
  “陈会忍”
  谁是陈奂仁?
  “陈奂仁/我的名字/相信好多人没听过/其实爱看唱片封面文字的朋友/也许认识。”他曾在单曲《双手朝天》中这样唱道。
  作为第四季《我是歌手》的专业评审及伴唱嘉宾,陈奂仁以Rap歌手的身份助阵容祖儿,收放自如。演出后回到休息室,老狼主动上前对他说:“演得很好哦。”
  台上的陈奂仁可能让人陌生。这个胖胖的小哥,有点萌,有点嗨,有点张扬。幕后的陈奂仁却是华人音乐圈众人皆知的“金牌制作人”。多年来,他隐在李玟、陈奕迅、郑秀文、陈冠希等大牌艺人背后,做着监制、混音、作曲、编曲和填词等工作。
  1999年,还在念大学的陈奂仁写了《和好不如初》和《爱你痛到不知痛》,张学友主动找上门来。随后,《爱是怀疑》的Demo吸引了陈奕迅,他开车兜风到海滩,听了一整晚,第二天便决定将其收录。这首歌让很多人第一次认识陈奂仁,那时人们纷纷问“这个胖子是谁?”
  港媒常把他称作“姓陈的贝多芬”。医生说:“陈奂仁左耳的听力只有常人的75%,右耳只有50%。”声乐老师说:“陈奂仁喜欢唱歌,但声音不动听。”钢琴老师说:“陈奂仁不够灵巧,跟音乐没缘分。”然后,就有了现在的陈奂仁。他骨子里有一股不服输的劲儿,乐于推翻旁人对自己的否定。
  他曾是新加坡国家游泳队的蛙泳运动员。14岁那年,由于右耳边长了个肿瘤,接受耳部手术时,他觉得“有点痛”,但忍着没吭声。术后,护士含泪夸他勇敢,因为医生忘打麻药了。“我没傻眼,我觉得挺骄傲的。”从此,他知道自己天生拥有一副铠甲——能忍能耐。“我没有什么其他真正的才能,其他都是可以熬出来的。”
  听力是否在恶化,他不太介意。“我听东西都会往左掰,左右分得不清楚,所以做混音会有困难,”陈奂仁做着手势,演示着如何通过自我洗脑和想象来调整,“不在这里,在这里,然后自己的肌肉会做平衡。过了一会儿,哎,中间了。”他勾起嘴角,带着点孩子气的得意。在这轻松的背后,他要比常人多花好几倍时间去创作。长时间不眠不休,他甚至崩溃得扔东西,超过三百首歌都是这样完成的。
  音乐领域的成绩总让人忽略他的非科班出身。二十多年来,他凭借倔强和拗劲,边做边学。“如果某样东西,你叫我即兴做出来,然后我真做得出来,甚至做得好,就代表我之前有练过。”只有把一样东西学精学专后,他才算有了玩转它的资格。
  为了达到想要的优秀,陈奂仁“愿意付出任何代价”。参加世界顶级声乐权威的大师班时,为了缠住John Rutter(英国作曲家,Cambridge Singers创办人暨指挥)、Erkki Pohjola(Tapiola儿童合唱团领导人)等导师,他寻找各种机会待在他们身边,什么杂活都肯干:拖地板、做清洁、买咖啡、买烟、买盒饭、打印、收发E-mail等。“在他空闲或者不太凶恶的时候,就不断用问题攻击他。”他自诩“太好学了”,厚着脸皮追问,得罪了许多大师。这种锲而不舍的“偷师”,让他在混音、编曲等方面的技术得到了迅疾的提升。
  能忍,有利也有弊。他把制作人比喻为24小时营业的7-11,要做到顶尖就要随时候命。他豁了出去,“而且废寝忘食得很嗨。”年轻时的陈奂仁认为这样很酷,但随着年纪增长,腰酸背痛等毛病逐渐让他吃不消。
  一个人的循环
  这次巡演,陈奂仁找回了青春,也发现自己老了。“体力没往年那么厉害了”,他需要依靠所谓的肌肉记忆在13天内完成10场巡演。
  演出的魅力是巨大的。“粉丝会挤得像沙丁鱼一样,等个几十分钟。你一出场,他们就举起手。”陈奂仁喜欢不同城市的歌迷和着他的旋律和节拍,喊出所在城市的名字——“武汉,武汉。”人头攒动,摩肩接踵,全场的律动让他觉得很燃、很亲切。
  “陈奂仁不是一个幕后人,也不是喜剧演员,就算拿金像奖也没用。陈奂仁是一个音乐人,最强的他在舞台上。”他渴望回到最原始的状态。
  至今他仍怀念在酒吧驻唱的时光,那是他梦的发源。到酒吧面试时,经理对他说:“你的吉他很烂,不过你的歌OK。”便约他每个礼拜来酒吧唱两晚,每晚给他打的费,“偶尔还会有免费啤酒喝”。这样一唱就是6年。18岁的陈奂仁开始接触Nirvana、Pearl Jam、U2和Red Hot Chili Peppers的音乐,也第一次领略到摇滚的力量。他迅速成长为标准的摇滚青年:蓄起长发,存钱买吉他,组建乐队,成为摇滚明星。“在一个什么都没有的舞台,几个灯,就可以带动一万人一起嗨,那就是音乐。”他放缓了语速,一脸陶醉,仿佛还沉浸在那时的狂热之中。
  渐渐地,乖孩子陈奂仁也变得摇滚。老歌情歌是酒吧的宠儿,哪怕有些很“低能”。有时他一晚要唱4遍生日歌,“客人永远是对的,直到我发现客人不一定是对的。在最后两年我就不唱Request(点歌),不能邀歌。你要听歌吗?自己买CD。来这里就听我的。”
  看不惯酒吧里大吵大闹嬉笑怒骂的客人,他脸上带笑,上前说:“玩得很开呵?不跟大家分享会不会有点自私呢?啊,这么自私,我能理解,人性嘛。”他有自己的原则,给那些不礼貌的客人施压,“我是有型的,我有态度。”奇怪的是,赶走客人让他更受宠。老板觉得他不会被客人牵着鼻子走,越来越多年轻人组团来捧他的场。那个圈子里有很多爵士高手,他和他们一起喝烈酒、玩音乐。第一张专辑《Raw Jazz》像是对那段时光的回溯。
其他文献
图/侯少卿早就了解跨性别,最近几年才知道LGBT这词  人物周刊:这次“出柜”算不算是你对自己的生活“交代”最彻底的一次?  李银河:其实都不能叫“出柜”,因为“出柜”一般指的是LGBT人群公布他们的隐蔽的性倾向和身份,那公布我是异性恋怎么能叫“出柜”呢?实际上他(“大侠”)才是“出柜”,告诉大家,他(心理上)是男性。  人物周刊:那对外界“交代”的话有没有一个底线,有什么事情是你没必要一定要说的
这款名为“漏斗的影子”(Ombre Chinoise)的小台灯,出自设计师Kevin Depape 之手,不只能照明,还能收纳小物件、传情达意。  它由上下两部分组成,上部是一个木质盖子,下半部则是由粗面乳白色玻璃制成的“容器”。容器高312mm、直径268mm,在其中放置项链、耳环、手表等小物件都是不错的选择。也可以写好留言放置其中,然后将其点亮。
我在白银饭店写完了关于白银往事的文章。站在白银饭店楼顶,能看到这座城市的大部分地方:连环凶杀案被害者住的楼、凶手经常走的路、警察和居民活动的场所……他们曾经就这么比邻而居或擦肩而过。  卡波特谈论他的作品《冷血》时大概说过,我们都是生活在同一所房子里的人,有的人走了前门,有的人走了后门。前门和后门之间,是广阔的空间和时间。我写的白银文章就是前门和后门之间的故事。这里边的人,有的走到了恶的极端,有的
南勇发明、出书获得减刑的消息一出,网友们纷纷吐槽,“他是热爱足球事业的,只是在金钱中遗失了梦想。”“强烈建议所有足协官员在监狱办公。”“‘监狱爱迪生’应该被收录进小学课本。”……  监狱可以拯救足球吗?当然。2006年,“电话门”后的意大利队拿了世界冠军,2010年,朝鲜在“踢不好去劳改”的流言中,与巴西大战三百回合,虽败犹荣。  监狱可以拯救中国足球吗?基本没戏。经历“运动式”牢狱之灾的国足,依
文学是否只是巧言令色?  你用26年的生与死给出了答案  奕含:  冒昧去信。你的小说不长,可我看了整整三天。看一段,哭一段,哭累了睡一段。再看,再哭,再睡。你的书里确有密码。而你走了,大陆彼岸有个握着钥匙的女孩,只能用书信向你表达。    你走后,整个台湾都在谈论你。不止一个台湾朋友告诉我,从4月28日开始,你走的第二天,他们的社交主页被你的名字霸屏了——你的名字出现在几乎所有台湾人Facebo
【美】《福布斯》 3月21日  过去一年,因为低迷的油价、动荡的金融市场和高企的美元,全球亿万富翁的人数从1826人减少到1810人,全部资产比上一年减少了5700亿美元;平均财富也下降3亿美元,为36亿美元。有221人退出了亿万富翁的行列,另有198个新人加入,还有29人死亡。892人的财富减少了,501人则变得更有钱。比尔·盖茨仍然是2016年世界上最富有的人,快时尚品牌ZARA的创始人奥尔特
在做 《白银饭店》 专辑时,他开始重新认识故乡,重新认识与故乡勾连一生的父亲  2016年春节过后,音乐人张玮玮去了一趟西藏。这一年他40岁,按照对年龄的传统划分,他将步入中年。藏历十五凌晨3点,他背着父亲的灵位,在寺庙里点了一千盏酥油灯。试图找到平静和安慰。  十年前父亲曾到西藏看张玮玮。彼时青藏铁路尚未通车,从家乡白银出发,在西宁和格尔木转车,得折腾三十多个小时才能到拉萨。张玮玮当时正在拉萨北
克鲁兹和卡西奇之间的这份迟到的协议,目的已经不是为了让各自出线,而是为了给特朗普“使坏”  上周末,美国共和党两名总统选举参选人——得克萨斯州参议员克鲁兹和俄亥俄州州长卡西奇达成协议,在接下来3个州的初选中为对方让路,联手围堵目前处于领先地位的特朗普。按照他们之间的协议,克鲁兹将专注于5月3日的印第安纳州初选,卡西奇则专注于5月17日的俄勒冈州和6月7日的新墨西哥州初选,这些都是彼此具有高胜算的州
大多数人并不会在辛特拉停留。因为这里的403路公交车会一直开到大西洋的尽头。“陆止于此,海止于斯”八个字太有坑蒙拐骗的气质,让无数人对辛特拉这个中转站丧失了耐心。我在炎热又喧闹的里斯本小住了几天,终于被蜂拥而至的游客逼到了必须离开的地步。  以往的旅行经验告诉我,辛特拉这种一日游圣地到了傍晚就会人群散尽,继而浮现出我所期待的那种平静生活。况且从13世纪后半期开始,这里就是葡萄牙王室的避暑胜地,诗人
明月出天山,苍茫云海间。  长风几万里,吹度玉门关。  汉下白登道,胡窥青海湾。  由来征战地,不见有人还。  戍客望边色,思归多苦颜。  高楼当此夜,叹息未应闲。  ——李白《关山月》  李白的诗以整体的气韵高昂见长,不争一字之奇。看这首乐府诗《关山月》的前四句,就能感受到一股凌跨百代的气势,更为可贵的是,这种气势又能以从容的意态出之,不咄咄逼人。在李白的笔下,这一类的诗句可谓不胜枚举。可以这样