你身后的台湾

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liuhuayu0472
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  文学是否只是巧言令色?
  你用26年的生与死给出了答案
  奕含:
  冒昧去信。你的小说不长,可我看了整整三天。看一段,哭一段,哭累了睡一段。再看,再哭,再睡。你的书里确有密码。而你走了,大陆彼岸有个握着钥匙的女孩,只能用书信向你表达。
  
  你走后,整个台湾都在谈论你。不止一个台湾朋友告诉我,从4月28日开始,你走的第二天,他们的社交主页被你的名字霸屏了——你的名字出现在几乎所有台湾人Facebook(简称FB或脸书)的动态页,占据了台湾最大的乡民论坛PTT,吸引了岛上所有主流或非主流的报刊电视。这热潮持续了半个月之久,一波未平,一波又起,民众、媒体、政界、党派、补教界、文学界、法律界……涌入你想得到或想不到的各种领域。大陆同是一片刷屏之势,但切身的痛楚感,将犯罪者绳之以法甚至就地正法的愤怒情绪,毕竟比不过你的故乡。
  你素来最讨厌标签,却正是这些标签引发了罕见的全岛大讨论:性侵,精神疾病,自杀,才女作家,“满级分漂亮宝贝”,补习班“狼师”……
  你若在世,为了所有这些风波,你大概又要说抱歉了。为你留下生前最后一段访谈影像的Readmoo编辑“犁客”写文回忆,说你总在说抱歉:“为了自己对采访所做的规划抱歉、为了向我们详细询问流程道歉、为了约定的时间太赶或太迟抱歉,为了她根本没有造成的任何困扰道歉。”
  记者张子午写过关于你的第一篇深度报道《成为一个新人——与精神疾病共存的人生》,他告诉我在今年4月突然收到你FB信息的惊讶。你们第一次见面采访是在去年10月,总共算起来仅有三面之缘,平时几无联系,但采访结束六个月后,你竟为了一个半年前的情绪微愠道起歉来。子午当时也吓了一跳,赶紧说没關系,他都不记得这事了;可是你,又是怎么在事隔半年后突然想起来的呢?
  我想告诉你,你走之后,台湾社会发生了什么。但这次,请不要抱歉了。
  4月27日,你离开的第一天
  你凌晨3点离世。消息最初引发的是台湾文学圈的惋惜。《房思琪的初恋乐园》今年2月乍出版,3月底已经第四次重印。4月19日的FB动态上,你写地铁上陌生女孩给你递纸条鼓励你的故事,写自己感动又感伤,写自己又在想自杀,写17岁最好的朋友与疾病中的无力,写自己在咖啡厅边写小说边“不出声地哭”因为你“有练过”。然而开头结尾都是同一句话,“《房思琪的初恋乐园》要五刷了。”
  台湾文坛向来有发掘新人的传统,现代文学界的老师们由这本书知道了你,说你是文学界一颗冉冉升起的新星。你开始更多地接受访谈,在读书沙龙上念自己的书。那时候,你只说故事有现实中的原型,却从没说是自己。迷信文字的你,更愿意大家称赞你好,是因为与故事核心无关的修辞,“就好像离你比较远”。事实也的确如此。骆以军说你的小说“像转动音乐盒那样各部位小齿键,又像无数玫瑰从裂缝伸出,绽放的故事”,说你“很像纳博可夫和安洁拉·卡特的混生女儿”。我也想给你那样的评价——对事物的观察想象细腻而绮丽,深谙文学的陌生化笔法,抛开其他所有与文学无关的闹剧。
  彼时,事件停留在文学的伊甸园里,在关注精神疾病患者处境的媒体圈里。台湾师范大学国文系的朋友说,他们最先陆陆续续从现代文学老师的FB推文中看到消息,老师们扼腕叹息的是文学界新秀的陨落。而这天晚上,张子午开着的电脑屏幕上,FB一直在跳出新信息。他忙着手头的杂事,等到终于坐在电脑前查看时,一下子懵了。两三个朋友先后给他发了私信:
  “听说林奕含自杀了,你知道她吗?”
  “我记得你好像写过她的报道。”
  
  ……
  张子午说,他多么希望那是一则假消息。一整个晚上,他眼睛未曾从电脑屏幕上移开,趴在网络上,像个渴求证明什么又恐惧极了的大蜘蛛。
  消息源越来越多。是真的。
  4月28日,你离开的第二天
  上午9点54分,游击文化出版社在FB上代发了一则声明:“女儿这些日子以来的痛苦,纠缠著她的梦魇,也让她不能治愈的主因,不是忧郁症,而是发生在8-9年前的诱奸。《房思琪的初恋乐园》,是女儿在年轻时,被一个补习班名师诱奸后,引发痛苦忧郁的真实记录和心理描写。书中的女主角,思琪、晓奇、怡婷等人,都是女儿一人的亲身遭遇,但她为了保护父母和家庭,才隐晦分写……”
  署名是你的父母,林炳煌、赖嘉芳,写于28日凌晨。
  这则声明是真正的重磅炸弹。很快,消息溢出文学及媒体圈,震动整个台湾社交网络。
  在你生前关于你的报道不多,网络上反反复复转载的就是三篇,除了广为流传的16分钟Readmoo访谈讲自己的文学观、张子午从精神疾病角度做的深度报道,剩下一篇只会让你不屑一顾,那是近似娱乐八卦小报写的,给你贴上了各种标签,“台南怪医杰克的千金”“台南女中唯一学测满级分”“最漂亮的满级分宝贝”。去年4月,你甚至被这种断章取义、爱贴标签的媒体触怒,删去了原本贴在部落格(注:blog博客的台湾叫法)的婚礼视频。
  是的你结婚了,子午说你的丈夫在陪你前来采访时,比你更加害羞寡言。但口舌笨拙的他也曾努力告诉子午,你教会他许多东西,比如对精神疾病的认识,比如如何去尊重每个不同的人。虽陪同前来,他也并不打扰,安静地坐在咖啡馆另一边的角落,隔着两三张桌子。
  你反而是面对采访者更镇定自若、滔滔不绝的那一个,他感受得到你知无不言的坦诚,甚至是迫切的表达欲。只有一个时刻,你关上了他人或可往里窥探的窗——那时你的小说还没有出版,当子午问你,小说是什么主题时,你说,是关于性暴力的主题。他再问,素材是怎么来的?   “真人实事改编的。抱歉,我只能谈到这边,不能再讲了。”
  这是你们采访的前提:不过问精神疾病产生的原因,不过问家族隐私。
  子午告诉我,你和先生的恋爱像所有典型的校园恋情一样,相识相知相爱,然后走进婚礼的殿堂。婚礼上,你决心袒露自己作为一个精神病患的身份,向来宾描述自己多年来的痛苦和污名,说“如果今天婚礼我可以成为一个‘新人’”,你想要成为“一个对他人痛苦有更多想象力的人、可以实质上帮助精神病去污名化的人”。
  这样勇敢并充满思辨的发声,被放到Youtube上,标题变成了《怪医千金订婚致词惊爆辉煌过去的秘辛》。难怪你要愤怒。
  打开电视或媒体网站,几乎每一家都开始紧急跟进突发热点,但苦于核心当事人不接受采访,他们只好用碎片化的消息来源拼凑事件的模样,再找出一群专家或资深业内人士发表观点和评论,根据你和父亲为数不多的那些标签化甚至妖魔化的八卦式报道,继续深挖和演绎,他们说:你的父亲是台南有名的治痘专家,是支持民进党的深绿营,每次给病人看病前,都要聚集他们听自己慷慨激昂的政治演说;他常说治痘“预防胜于治疗”,而这次,父亲把该观点平移到了性侵这个话题上……
  你曾那么警惕采访时聊及你的家庭隐私。
  4月28日,声明一小时后
  大部分普通民众不太关心文学,但他们的神经能轻易被色彩浓烈的标签戳中。你父母的声明出现约一小时后,非实名制论坛PTT的“问卦”版出现主题为“跟林奕含一起去补习的应该知道吧”的网友发帖。由此,被戏称为“乡民”的PTT网友们开始了对“狼师”(注:即色狼教师)的人肉搜索。
  子午告诉我,这是台湾近年来独特的网民爆料式新闻文化,其反应速度甚至快过新闻记者,以至于乡民们常在PTT里调侃的一句话就是,“记者还不赶快来抄啊”。这个从1995年业已存在、由一名台大学生创办的论坛,近十几年来变成了台湾最大的网络讨论空间,因言论不受管束而在年轻人中流行,也因此演变成一种次文化现象。就连子午这样不太逛PTT的人,有时也会使用流行自PTT的语汇。
  一场自发为你讨公道、不让更多人受害的狼师搜索行动,毫无疑义地在台湾岛的各个角落铺开了,用你们的话说,实施者是躲在黑镜背后的“键盘柯南”。
  你最了解人言之危,尤其在人人面目模糊、说话无须负责的虚拟世界。许多人在为你落泪和愤怒,但也仍有人在重复着和你小说原文几乎一模一样的寒心回复:“所以你拿了他多少钱”“当补习班老师真爽”“第三者去死”“可怜的是师母”“对手补习班工读生发的文吧”……
  “原来,人对他者的痛苦是毫无想象力的。”你曾在小说里这样写。小说里决心当FBI上网揭发狼师诱奸行径的女孩晓奇,“每检阅一个回应就像被杀了一刀”。
  或许可以庆幸的是,无论在哪个社交平台,恶意揣测中伤受害者的言论一旦出现,往往有更多人群起而教训之。
  但你会庆幸吗?你会支持道德层面的正义吗?我不得而知,只能告诉你一个你或许早已明白的事实:那些立场完全相反的人,既可能与你一样发出理性的声音,也可能与你痛恶的网络暴民一样暴戾,“这老土狗要抓出來碎尸万段”“狼师下地狱去死”……
  说点稍稍值得欣慰的吧。在以实名为文化的FB平台,你的首页上多了“缅怀追思”四个字,每一条状态下的点赞都超过了四位数。你的小说以惊人的速度脱销,有人给出版社留言、在实体书店咨询,哪里还能买到,什么时候出重印本;Readmoo电子书店排行榜上,畅销排行、试读排行、阅读排行榜上,直到5月中旬的今天,依旧是《房思琪的初恋乐园》。无论世界如何顽固,你的书,毕竟做到了让人触摸痛苦,如触摸真实的火焰。
  4月28日下午至5月3日,政治与民意的博弈
  4月28日14点19分,记者张荣祥台南报道:“台南市政府社会局今天表示,轻生的林姓女作家父母声明中提到‘遭诱奸’字眼,由于经出版社张贴声明揭露被害人身份,这部分涉违反《性侵害犯罪防治法》,将研议开罚……卫生福利部要求台南市社会局调查,社会局证实张贴声明的是出版女作家书籍的出版社……已打电话要求出版社下架;另外,社會局也未曾受理女作家双亲在声明中所提及的相关内容等通报。”
  这段时间,出现在报道里的你被打上马赛克,媒体不敢直呼“林奕含”,不敢直提书名,只用“林姓女作家”和剧情梗概代之。新闻发出的10分钟内,卫生福利部司长张秀鸳接到了8通媒体电话询问该性侵新闻;网络上更是炸开了锅,猜测四起:“为何是卫福部要求台南市社会局调查?难道狼师与卫福部有何关系?”“过去跑公文速度有这么快吗?希望下次这速度用在食品安全上!”
  眼看正途被截断,4月30日周日晚,有学生在“黑特南女”(注:台湾近年来兴起以“黑特××”为格式的网络社群空间,“黑特南女”即类似台南女中的校园论坛)的FB粉丝专页上留言,称补教班国文老师陈×周六上完高三班课后,表示要请假去大陆。学生以一张手写字条询问他是否与新闻事件有所关联,“很想相信老师,应该不是他?”5月1日凌晨1点的媒体报道称:“老师沉默几秒后,把话题带到‘网络世界的可怕’含糊带过。”
  很快,网友们陆续曝出被指认狼师的艺名、本名、年龄、学历、家乡、癖好、名下的公司、妻女姓名和职业、其女的婚讯、你们共同在场的高中补习班合照……所有细节,似乎都印证了他们最初的猜想,甚至与你小说中的细节,也有严丝合缝之处。
  据网友在“台湾采购公报网决标公司资料库”找到的信息,以陈姓教师本名成立的公司自2004年起“承包多项卫福部的标案,金额多达数千万元”。后来,所有与我聊起此事的台湾朋友都会说,“听说那个陈星(本名陈国星),不是还开公司、和政府有勾结吗?”网友猜测这是卫福部和台南社会局吊诡封杀的原因。
  民意风向明显,从政人士也纷纷发言,高雄市“议员”萧永达、民进党“立委”林俊宪等在媒体上公开表态,实名检举陈国星。媒体拍下的画面里,声讨形势剑拔弩张,义愤填膺、激情慷慨的陈述人背后,往往贴着一张大字海报:“陈国星就是你!”
其他文献
每到秋天開学,都有年轻爸妈谈起分离时刻的焦虑。朋友圈里,到处都在讨论孩子入园入托入学,如何化解孩子的焦虑,使其欣然领受。专家支招,无非是“提前给孩子做心理建设”、“让孩子带上自家的玩具或照片”、“提前熟悉环境”之类。好是好,可是这些话题反复炒作,就形成一种潜在的信息:分离焦虑是糟糕的,要尽量避免。  这大概是一种既无谓也无益的抗拒。  我们知道,分离焦虑绝不是一个病理的概念,人人都有,再正常不过。
严顺开希望朴素的从艺观念能传承给年轻一辈:“我宁可没钱,生活贫穷一些,跟人家老板没法比,但有好东西出来。我希望自己每部戏都能比前一部有所进步,哪怕只是0.001步,观众能笑,观众喜欢,这才是我们一辈子的幸福”  实习记者 张宇欣 发自上海/ 编辑 翁倩 rwzkstar@163.com喜剧大师的悲凉晚景  “这肯定是我最后一部戏了,再也不会有这么好的剧本打动我……”  8年前,在电视剧《我的丑爹》
在Quincey的领导下,可口可乐的并购步伐或许会更加明显    3月30日,可口可乐宣布对高级管理层进行调整,新的管理层调动将在董事长James Quincey出任新CEO之后生效。  根据公布的内容,可口可乐将增设首席增长官、首席创新官和首席信息官等三个可以直接向CEO报告的职务。其中,首席增长官的职能将覆盖整合后的全球市场营销、客户及商务领导、战略等部门,致力于驱动公司旗下五大战略饮料的增长
【美】《财富》  7月  近期,全球多次遭遇大规模网络勒索病毒攻击,政府机构、大型企业和个人纷纷告急,全球海运巨头丹麦马士基、全球最大传播服务企业英国WPP集团、美国医药巨头默克公司、日本汽车企业本田和丰田等都在受害者之列。甚至连乌克兰切尔诺贝利核设施辐射监测系统都被迫转成人工操作模式。英国希思科(Hiscox)保险公司今年早些时候公布的报告显示,2016年网络犯罪给全球经济带来4500亿美元的损
在人们使用越来越多塑料制品的同时,塑料垃圾正如同潮水一般流入我们生活的方方面面。环境正在承受着前所未有的巨大压力,塑料污染已与气候变化一样,正在严重威胁人类的生存环境。  现在全球每年消耗2.45亿吨塑料,其中四分之一用于包装,是最常见的用途。全球范围内,只有14%的塑料包装被回收,三分之一的包装完全没有被收集,直接污染着我们的街道、海滩和海洋。  大量塑料垃圾通过填埋、焚烧等方式侵占和污染着我们
“我们在孵化一个东西,在娱乐行业,你说孵化期很短吗?其实很长的,(但)要想办法让他被认识,被几千万人、几亿人喜欢,这是多屌的事情”  第一次见到王以纶是在他主演的第一部网剧《我与你的光年距离》发布会上。出生于1996年的他很自然地被划分到高颜值“小鲜肉”行列。他是加拿大华人,2015年回到台湾,以第三期成员的身份加入男子团体SpeXial。  任兆年见王以纶第一眼,“看到他的光跟热是不一样的。”用
图/侯少卿早就了解跨性别,最近几年才知道LGBT这词  人物周刊:这次“出柜”算不算是你对自己的生活“交代”最彻底的一次?  李银河:其实都不能叫“出柜”,因为“出柜”一般指的是LGBT人群公布他们的隐蔽的性倾向和身份,那公布我是异性恋怎么能叫“出柜”呢?实际上他(“大侠”)才是“出柜”,告诉大家,他(心理上)是男性。  人物周刊:那对外界“交代”的话有没有一个底线,有什么事情是你没必要一定要说的
这款名为“漏斗的影子”(Ombre Chinoise)的小台灯,出自设计师Kevin Depape 之手,不只能照明,还能收纳小物件、传情达意。  它由上下两部分组成,上部是一个木质盖子,下半部则是由粗面乳白色玻璃制成的“容器”。容器高312mm、直径268mm,在其中放置项链、耳环、手表等小物件都是不错的选择。也可以写好留言放置其中,然后将其点亮。
我在白银饭店写完了关于白银往事的文章。站在白银饭店楼顶,能看到这座城市的大部分地方:连环凶杀案被害者住的楼、凶手经常走的路、警察和居民活动的场所……他们曾经就这么比邻而居或擦肩而过。  卡波特谈论他的作品《冷血》时大概说过,我们都是生活在同一所房子里的人,有的人走了前门,有的人走了后门。前门和后门之间,是广阔的空间和时间。我写的白银文章就是前门和后门之间的故事。这里边的人,有的走到了恶的极端,有的
南勇发明、出书获得减刑的消息一出,网友们纷纷吐槽,“他是热爱足球事业的,只是在金钱中遗失了梦想。”“强烈建议所有足协官员在监狱办公。”“‘监狱爱迪生’应该被收录进小学课本。”……  监狱可以拯救足球吗?当然。2006年,“电话门”后的意大利队拿了世界冠军,2010年,朝鲜在“踢不好去劳改”的流言中,与巴西大战三百回合,虽败犹荣。  监狱可以拯救中国足球吗?基本没戏。经历“运动式”牢狱之灾的国足,依