上辈子，我可能是个蓑衣农耕人，篱笆豆架，有几个瓜果朋友。
　　老友如瓜。认识多年的老孙像南瓜。老孙不善言辞，他的世界是安静的，又是任性的。不会与谁争辩，俯仰横卧，活得恣肆。一棵藤蔓牵着他，就像南瓜俯伏在老宅旁，在这个小城不曾走远。
　　老孙本来是可以走远的。当年有几个朋友南下，邀老孙同行，老孙是个恋旧的人，舍不得挪窝，也舍不得辞了工作，他就像南瓜那样安静地守着老地方。后来离开家乡的朋友中，有几个人当了大老板，朋友们都觉得，老孙当年如果走出去，情形和现在会完全不一样。
　　我有空，就找老孙说说话。我对老孙说，孙兄啊，那次我请你买东西，多了一块二毛，你还找给我，你厚道得像南瓜。第一次认识老孙，是在十九岁，那时我迷恋写诗，有个人跟我提起老孙，说可以请他看看。老孙坐在那儿，我推门进去，就这样认识了。
　　南瓜朋友是那样安静地守着老地方，有空儿就絮絮叨叨，说几句家长里短、天气冷暖的朴实话。
　　张大个是属于那种心智成熟较晚的人，神似地瓜，面色温碧，性情清香。多年前，张大个在乡下办厂，一不小心当了老板，张大个有一次对我说，兜里有了钱，千万不要把自己当回事。夏天，张大个买衣褥、凉席送给老人，也不声张，他说，做人还是要像一只地瓜，低调为好。
　　王小二是我的一个萝卜朋友。萝卜朋友率真，性情中人。有时候，王小二就是个空心大萝卜，没有多少心眼，也没心没肺，高兴时，请朋友吃一顿红烧萝卜;浪漫时，想寄几只萤火虫给你。
　　人到中年以后，有淡出江湖的意味。人生一世，草木一秋，如果选某种瓜果做对应，我觉得也应该是南瓜。南瓜内敛，不张狂，四平八稳，像一个隐士，它能够长这么大，必定是经历过风和雨。一个人，年龄越大越安静，安静得也像一只南瓜。寂静时，自己跟自己交朋友，到了秋冬，坐在瓜果朋友中间，安靜老熟，表皮粗糙，有特殊的香气。