人生经历有许多不同，留下的回味也不尽一致。军旅生涯已有40多年的我镌刻在记忆深处、令人最难以忘怀的事还是许多发生在士兵身上的平凡而又折射出崇高、感人的一则则故事。
　　我是1963年底从苏北的一个小村参军来到黄海之滨的。这年冬天，天气似乎出奇的寒冷。当时正值三年自然灾害后国民经济恢复期，被装发放少，衣服、鞋子不夠穿，粮食计划供应标准不高，部队生活很艰苦。由于训练强度大，我的鞋子、手套很快就磨破了，手脚也裂出了口子。此时，我的副班长吉宝旺的脚也冻坏了，走路时一颠一跛的。可他却把自己舍不得穿的新鞋送给我。晚上站岗时，他还特意送给我一副新手套。我心想，自己当兵运气真好，碰到了位热心肠的老兵。下到老兵连后，我才发现，许多老兵都是这样做的。他们有的用节约下来的津贴费给新兵买肥皂、牙膏，有的吃饭时先让新兵吃饱而自己宁愿饿肚子，有的替新战士站岗，有的找想家的新兵谈心、聊天等等。这些发生在老兵身上的点点滴滴平凡小事让我真切地感受到部队大家庭的温暖、战友之间兄弟般的情谊。我毅然在心里发誓要像这些老兵那样当兵、做人！
　　40多年前发生在老兵们身上的一些兵事坚定了我矢志不移跟党走、立志当一个好兵的信念。接下来，随着自己由士兵提升为干部，再往后成为将军的几十年军旅生涯中，我几乎常常与兵接触，与他们摸爬滚打在一起。士兵身上发生的许多故事感人至深，催人泪下，令人终身难忘。就说1998年百年不遇的长江抗洪吧，当时，我作为集团军的领导，率领一个师在湖北嘉鱼执行抗洪任务。像许多抗洪大军一样，我们的士兵表现出了大无畏的牺牲奉献精神。而这支部队与其他部队面临境况所不同的是，就在他们出征抗洪前线时，接到了上级精简整编的命令。这个师几乎所有士兵都知晓抗洪任务结束之日就是自己解甲归田之时。就是在这样一种情况下，所有参加抗洪的士兵没有一个发牢骚、讲怪话，更没有 个消极懈怠的。他们自发地组成“党员突击队”、“老兵突击班”、“青年突击队”，哪里有危险就战斗在哪里，连续经历了第四、五、六次特大洪峰的严峻考验，所负责的堤段没有出现丁点决口、溃堤。当出色地完成长江抗洪任务、还没有来得及开庆功表彰会时，这些可爱的士兵毅然服从精简整编的命令，征尘未洗就返回了故里。在士兵身上展现出的这种无怨无悔的青春风采和洒脱，像一座不朽的丰碑深深镌刻在我的心上。瞬间，我觉得如果将人世间那些不该获取的功名利禄与这些可爱的士兵行为作个比较的话，真是显得太渺小、太逊色了。
　　这些年来，几乎每年我都要下到基层指导老兵退伍工作。各个部队多年来形成的传统和作风不尽相同，构成了各自部队的特色和风格。而我却发现，每个部队的老兵临退伍时的表现几乎是一样的。每个士兵，无论是自己当初从军时的梦想是否得以实现，无论军旅生活这几年是否当了骨干、入了党、立了功，无论个人还存有这样那样的想法和要求，可一旦组织上决定他们退出现役时，都会将自己的“小九九”统统抛到九霄云外，取而代之的是如何珍惜军旅生涯的最后时光为连队作贡献，为自己即将脱下的这身绿军装再增色、添彩。这时，你步入营区内就会不经意地发现，他们有的在赶紧撰写带兵体会，有的心甘情愿地掏出津贴费为连队置办书籍和文体器材，有的在抓紧点滴时间与留队战友交心谈心……哪怕是明早就要登上返乡的列车，说什么今晚也要站最后一班岗、帮最后一次厨……这些发生在士兵身上的 些看起来似乎很平常的琐事、小事，平凡中透出崇高。其中所蕴含的真理和人生境界足以让人久久回味。作为一个带兵人，置身于这样的部队、这样一群士兵之中，你会觉得自己所肩负的使命更加崇高，肩上的担子更沉、更重。