珍贵的疆土

来源 :西部 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gang_zai1314
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《新疆词典》(增订版)是诗人沈苇的一部跨文体力作,历时十载而成。这本书丰富奇特的混成,对新疆不朽的记忆,不断发现和再发现过程中对地域的深度解读,均达到了无可比拟的精神高度,也因此《新疆词典》英文节译获得美国《Ninth letter》杂志2013年度文学翻译奖(顾爱玲译)。《新疆词典》让我们看到了一片庄重的疆土,语言锻造的功夫,遣词造句的天赋,深厚的学养造就的出色表达,以及对世间万物美的洞察。
  《新疆词典》中无论是几百字的美文,还是上万言的书写,均自然灵活,此起彼伏地延伸到新疆的四面八方、千山万壑。阅读每走一步都有一种扎实独立的坚固性。111个篇章又是有机的,它们是一个个抒情的整体,醇厚的味道在阔大的时空里相互浸染,有内在的呼应和精神气质。一朵小花里也有一个天堂,一个词汇里坐落着一轮明月下的村庄,语言在这里演变为有着冷暖、疼痛的生命实体,它们是一粒粒种子,促使它们发芽的是写作的信仰和美德。
  对于《新疆词典》,按照常规的归纳和语言分析,都是我力不从心的事情。语言的细腻和传神,典雅的古词、去掉修饰的民间口语,诗行中神性的光,在此举例和转述,都是一种勉强和破坏。因为我时而看到表达的老练凝重,时而看到一种谐趣,有时读到的是他对细节惊人准确的描写,有时感到他的语言那么淘气,一派烂漫。
  诗人有着阔大温情的目光。他对于南北疆的百姓,有广泛、深入的认识。他帶着对生活的理解与尊重默默经过一个又一个僻远的村落,他的心里存储了多民族的兄弟姐妹,而他们就像他远方的亲人。他没有成为狭隘的民族主义诗人。在阿曼尼莎的故乡,艾则木家害羞的姑娘写的歌词“鸟儿飞走了,花还在花里开花”被诗人惊喜地收藏了。艾则木的汉语水平只勉强译得这一句,但沈苇说“虽然只有这一句,就足够了”“它更像阿曼尼莎的所闻所见、所思所想,在今天通过家乡的一位少女得到了迟到的表达”。
  沈苇记录了乡下淳朴的农民,会让木头唱歌的民间艺人,四处流浪的阿希克、酒鬼等等众生相,获悉的是他们的内在之光和良心的纯净。他对于生活的看法格外新颖,朴素真诚。面对贫薄的土地,不是居高临下感伤怜悯。他不想让这些成为廉价的文学装饰,他只想表达作为一个人,一个与他一样的人,在最荒凉的地方,有悲伤痛苦,也有天赐的浪漫与快乐。
  莫扎特的爷爷做果酱赔了个血本无归,只好把大缸大缸的无花果酱埋到了戈壁滩上,文中写道:“饥饿的戈壁滩,至今没有消化掉莫扎特爷爷的二十七吨无花果酱。”莫扎特爷爷的痛,痛到了每个人心里。当遇到在牙通古斯打工的买买提逊,诗人这样描述:“我看着这位六十岁的老美男子,想象着他耕耘过的一块块土地,想象着一个个爱过他的女人。他应该是一位懂得生活并以自己的方式享受过生活的人。”这样的表达多么默契,多么有尘世感。
  《新疆词典》这部被誉为写出了亚洲腹地“精神地理”的著作,广泛涉猎了地理、历史、文学、哲学、宗教多个领域,从书斋到旷野,从日常经验到宗教般的情怀,从生到死这一类永恒问题的思索,都使这部作品熠熠生辉。诚如散文家蒋蓝所说:“《新疆词典》不但是一部诗性人文之书,也是关于新疆后现代叙事的山海经,更是一部凸显新疆的精神史。”
  多种民族、多种信仰一同落在新疆这片土地上,沈苇以巨大的情感包容和渊博的见识,绘出一幅朴素而意味深长的图景。《悬浮教堂》里,结尾是这样的:“在西域大地,在中亚天空,有太多的悬浮教堂,太多悬浮的传教士。他们没有自己的基石,在这块土地上逗留过、努力过,但扎不下根,然后像砂砾和云烟,随风无影无踪地消散了。”
  然而,不消散的是那个显灵的、传奇的悬浮教堂的故事,那个治病救人的瑞典女传教士洛维萨·恩娃尔,在生命最后的二十二年,在库车河畔充满心酸的脚印,在白纸黑字间是那么醒目。
  历史会毫不留情地湮灭无数的生命个体,尊重生命的诗人不会忽略和遗忘掉那些草芥般微小的命运。一个异族妇女的低泣、土地爷的穷亲戚——土豆、失去孩子的绝望母驴、被三十只草蜱子咬死的野兔,谁说不能与十二木卡姆的搜集整理者阿曼尼莎、散发沙枣花香的香妃、散发着恒久光芒的《突厥语大词典》《福乐智慧》、散佚在旷野的石头经书放在同一个天平?世间的万物都是唯一的、无可复制的奇迹,它们常常低微得没有名字,没有性别,没有颜色,没有立锥之地。但在诗人沈苇的心目中,它们却是至纯至善、不可亵渎的。他珍视着万丈红尘中被世俗蔑视的东西,像看护眼珠子一样守护着它们。
  评论家陈晓明在《“凿空”西部的神秘》中说得好:“沈苇作品中有一种平等的思想,人与自然,人与动物,人与人之间,主人与奴隶,皇帝与平民……他是一个绝对平等主义者。生活在西北,面对苍茫的大地,面对时常发生的生生死死,在自然的、大地的生存空间,反倒容易滋生平等主义思想。他的‘凿空’生活并不引向虚空和虚无,而是走向平等,平等的肯定性,使得沈苇抹平生活的差异具有自我面向他者的肯定性,而且还有他者向自我生成的肯定性。”《新疆词典》正体现了这种绝对的“平等主义思想”。
  《新疆词典》是一部跨文体作品集,分行的诗歌只占零星的篇幅,但是诗歌的气息却遍布全书五百个页码。
  阅读一下“葡萄”词条中《吐峪沟》这首诗吧:
  峡谷中的村庄。山坡上是一片墓地
  村庄一年年缩小,墓地一天天变大
  村庄在低处,在浓荫中
  墓地在高处,在烈日下
  村民们在葡萄园中采摘、忙碌
  当他们抬头时,就从死者那里获得
  俯视自己的一个角度,一双眼睛
  这个被诗人称为“两个圣地的圣地”的吐峪沟,包含了多么微妙的生命体验,诗句何其本色,与大地同质,就像你亲眼看着它从尘土里生长出来一样。可是它又那么幽远,宁静之中有着澄明的彻悟。这种带有哲学意味的的思索,超越了一般意义上对死亡的悲剧性描述。他看到了其他人无法看到或无力记录的东西。绕过了伤感的陷阱,节制了抒情,让生命中不可逾越的黑暗部分,在烈日下、在村民千百年不变的劳作中悄然弥合了。这首诗产生了奇特的语境,气息神秘高贵。
  新疆,是诗人沈苇的第二故乡,他爱上了这片永恒的疆域。这片远离故乡令人纠结的土地,却呼应了他生命最深沉最复杂的情感。他热爱多维度的新疆。在新疆,作为一个汉族作家,沈苇选择了偏僻的行走路径,却获得了这个世界回赠给他的意外的相逢,他们邂逅于:新疆多元文化的光芒里,古代圣贤的箴言和诗行里,给他喂过奶的西域的月光里,和田地乳的感应中,喀什民居“上苍的屋顶”上,恍如隔世的浩叹里多么情意深长。二道桥令人微醺的混血的人潮中,让沈苇感到人的体温和血液也在相互交融,感到无名而庄重的力量,那就是:人,生命,礼赞!还有什么比这更让人振奋、更能激起一个人对世界的眷恋?这就是新疆,两千多万人在这里繁衍生息,生产生活、劳动恋爱,这片土地背负了太多的沧桑,在荒野中依然保持着缤纷的色彩。《艾德莱斯绸》结尾有一段话:“一种荒凉中的绚烂。世界总是这样,最强劲的想象、最炽热的情感、最艳丽的色彩,往往藏在世上最荒凉的地方。”是啊,这个世界没有绝对荒芜的地方,只有荒芜的人生。
  沈苇曾说,写作是爱的无限,万般辛苦却两手空空也值得。他将自己称为沙漠里“一滴水的西西弗斯”。倘若把《新疆词典》里他二十年多的行踪记录下来,在一百六十多万平方公里的漫游中,已织就了多么繁密而感人的行踪图。他像一个穿越了几个世纪的考古工作者,更像一个举着蜡烛的司事,跟随他的引领,就看到了荒凉之中生长着令人倾心的无限图案。他用写作照亮了新疆大地前世、今生许多宝贵的存在。这片土地——它的圣贤、它的传说,它的民俗,它的景致,发出呐喊的小土豆、一小片古代的裂帛……都在寻找一位好的诗人。它们遇见了他,就义无反顾地投身于《新疆词典》父亲般阔大而仁慈的怀抱里,再也不肯离开了。
其他文献
叶延滨:在这个世界上,文化交流如同天上的气流,无时无刻不在进行。风雨雷电没有国境线,文化也是。但是,正如气流,总是从高压区流向低压区,文化也如此,平等互惠大多是官方用词,而非真实的现状。走进书店,走进电影院,甚至走到卖盗版光碟的小贩面前,你就会感受到这种文化的殖民与文化的推进。高鼻子的文化朋友会说:“我们也在翻译中国的作品,比方说李白,还有杜甫。”这番友好的话只是再次证明了交流的走向。在唐代,中国
期刊
当你站在棋局外,袖着手  冷眼旁观时  有人正從远处  旁观你  你似乎很清醒,只想当一个局外人  其实早巳陷入了  另一场更难预料的  棋局
期刊
我不敢炫耀此刻的春天  整個苍穹都是绿的,植物们举起了绿色火把  开始奔跑  被一种光笼罩,被神恩宠  是危险的——  你不再是昨天的你,也不是任何一个时刻的  我是流浪的被遗忘的云朵撒欢地奔向海面  我是冈仁波齐的冰川发出神秘的蓝光  我是夜晚与仇人私奔的星宿指点江山  我是一只飞鸟衔来从前的米粒与河流  我是森林饱含负氧离子的空气跑进人们肺腑  我是敞开的没有谎言和背叛的绿在春天  也许风  
期刊
萨依巴格的红枣熟了  那时,硕大的夕阳  也是其中一颗  乌鸦从命里背来漆黑  一片,落叶低鸣被风  当作抒情的琵琶  静立于深秋的红枣树  是土壤伸出的一只只手臂  它們相互搀扶、取暖  一排一排,一片一片  守护起边疆百姓的饥寒  和明天的炊烟
期刊
啄木鸟  轻敲一棵樹的门。  雨夹雪  一场洁净的欢爱。  隐秘的路径  从两行铁轨里岔开。  就像火车  开进身体的隧道。  爱是对一个人产生投宿的  愿望。
期刊
翻开日子  剥出春天的距离  这里的冬季  没有冷酷的外表和丰富的表情  一场流感袭来  许多人头脑生锈身体发虚  医生和护士来回穿梭  消除身体和思想的炎症  并把病毒切割下来  早晨,无数身批黑袍的乌鸦  向东飞去  它们居无定所随遇而安  公园里,一片白头的芦草  无病呻吟  有的死在歲月的路上  有的啃噬沧桑  有的在遮天蔽日的光影下  寻找一步之遥的春天
期刊
一只白鹭  呆立在岛心的枯树  湖上已没有了风帆和菡萏的清香  只有清冽的哀傷  飞起来  许久  又呆立  更久  谁有这样观照的时刻  眼泪都得忍住
期刊
在光线的门外 藏语  如同一块空灵的深色玛瑙  雪魂的气息浮起 手势的  文字形体 让我  听到许多河流汇集的声音  问候或祝福  路的指向或经幡的远方  群山从缭绕的雾中透了出来  而我像块形成涟漪的石头  在一圈一圈的波纹里停了很长时间  内心的时空 飘过水面  像一个湖  向著心灵的光移动
期刊
一段段推进棉花的想象。在深处,  羌笛把薄薄的月光  置于你折过的柳枝上。此时的  温暖,已经向西,  出了阳关。  今夜,无色的时间  足够渲染一对对逼近唐朝的  翅膀。会飞多好啊,  多远的苍茫  都不会密不透风,都不会让风,  阻隔一木参天。  ——那飘逸而来的,  是你容纳了前世的皎洁,让簇拥,  成為必然。
期刊
这里是一座古老烽燧  一尊雄视天下的狮子王,拔地而起  你彪悍而高昂的身影,对抗岁月的奇迹  躺下的砾石叫沙漠  站着的石头叫戈壁  而你,在雀勒塔格山盐水沟右岸高台  站得那么孤绝、那么自信,那么惊天动地  一座烽燧对峙两千年风霜雪雨,盖世英雄啊  无数王国老去。龟兹故地屹立一座铁打的纪念碑  那些拆东补西,制造建筑垃圾的新人类应知羞愧  此去不远,有一处残垣断壁的苏巴什古城  你们遥望相思,心
期刊