从照片上来看，乔治·爱略特是个长相极为平凡，甚至有点丑陋的女人。她曾经在年轻的时候向自己的偶像赫伯特·斯宾赛（HERBERT SPENCER）①示爱，结果因相貌遭到拒绝，据说对方还发表文章暗示她的容颜不堪。实际上，斯宾赛很欣赏乔治·爱略特的才华，两个人一直保持着不深不浅的友谊关系。丑是丑，可是这个女人竟然可以在文学排行榜上与狄更斯并肩而且毫不逊色，可见其才华和对19世纪英国文学的影响。
　　
　　曾几何时，所有高中孩子手里的外国经典名著的单子上永远都能看到那本《弗洛斯河上的磨坊》，虽然书名完全没有给我们任何暗示这本书是一部伟大的女性赞歌，但是所有研究《弗洛斯河上的磨坊》的专家都用“道德观”、“女性意识”、“社会力量均衡论调和女性主义意识”、“通过女性自我意识的觉醒和自身素质的提高来消灭性别歧视”这些灿烂得晃眼的形容词汇来总结爱略特的先知先觉。
　　在乔治爱略特②去世近百年之后，她的一部著作依然被北大的博士生讨论，依然被黑白双方当成中心论题，依然再版，依然鲜活地活跃在文坛的世界却并不是那个磨坊，而是另一本散文集《荒原》。她并不是一个地质学家也对生物完全不感兴趣，在她的文字中，荒原指的是一个时代的精神状态，是文学上的贫瘠和知识上的匮乏。乔治·爱略特对宗教的狂热贯穿在她的很多作品中，包括刚刚提到的磨坊，而体现最明显的就是《荒原》。荒原中贯穿“寻找圣杯”和“死而复生”两个故事原型。圣杯是基督被钉十字架时候盛血所用。寻找圣杯的故事在英国中世纪传奇《亚瑟王之死》中就有，其寻找的模式历代相传。死而复生的故事当来自远古的埃及，相传埃及的奥西里斯神每年都要经历一次死而复活的过程，以表征大地的冬去春来。寻找圣杯和死而复生的故事，都牵涉到生死之重大问题，延及所谓文明衰落、繁荣之代际变化。19世纪的欧洲正处于民主化和工业化改造的完成阶段，理性和科学的胜利给古老的国家带来了现代化的生机，宗教的地位面临颠覆而未被颠覆。人们在变迁的冲击下迷失了自我，失去了信仰的领导，似乎所有人都开始混乱开始放纵。文学创作也遇到严重的断层问题，维多利亚时代以前严谨的文风散淡，流窜开来的是虚浮华丽的文笔。繁荣幸福的背后躲藏的是人们空虚的灵魂和荒芜的大脑。
　　这样的视角不得不让人佩服，她似乎是站在云端俯瞰整个世界，向人类的未来要答案，而不是文字工作者通常情况下爱表现的期艾艾，或者一个女性作者常感叹的爱恨情仇。时针转到21世纪，我们不是又面临着同样的问题么？而且这个问题更严重了，因为乔治爱略特式的声音更微弱了。报刊媒体已经非热闹不扎，非丑闻不报，超女和露点是人们每天的信息功课。旧的文化已经消亡，新的信念尚未形成，真空时段来临了，晃荡在精神荒原上的我们好像谁也不饥渴，安之若素。像那句网络名言说的一样“吐啊吐啊就习惯了”，精神领域上“荒芜啊荒芜啊也不觉得怎么着了。”
　　很多人看不懂《荒原》的文字，即使有赵萝蕤的中文翻译作为辅导，很多英文专业的学生也还是读不懂。因为其中引经据典处太多，几乎“句句为营”，不少人因此指责她掉书袋。但是实际上爱略特的诗歌创作深受玄学派影响，爱略特认为从17世纪中期就开始英国诗歌中的“感受力涣散”（dissociation of sensibility始于波德莱尔③的作品）, 认为玄学派以后的诗人背离了伊丽莎白晚期以来的诗歌传统，它们“感受力统一”、“把概念变成感觉”、“把观感所及变成思想状态”。加上才女之才也必须表现在丰富和融合上，所以文章艰涩属于正常现象。
　　《荒原》中的爱略特像一个妙手的裁缝，用各种艺术手段把一段段奇妙的叙述和深邃博大的感慨穿连，留给了我们一本常读常新的经典之作。