山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
　　风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。
　　
　　纳兰性德是我国清代著名的满族词人 。顺治十一年腊月十二日（1655年1月19日）出生于一个贵族家庭。初名成德，字容若，为避太子允（初名保成）之讳改名性德。号楞伽山人。他的先祖本为蒙古人，在部落的征伐战争中又以新领地命名自己的姓氏，称为叶赫那拉（又译作纳兰，纳喇）。叶赫部与努尔哈赤统率的建州部有着既相互攻伐，又为姻亲的恩仇交并的复杂历史。纳兰曾祖父的妹妹就是努尔哈赤的孝慈高皇后，亦即清太宗皇太极的生母。纳兰之父明珠官拜武英殿大学士，加太子太师，权倾当朝。纳兰自幼聪慧好学，天资过人，童子时已句出惊人，而且文武兼擅。他十八岁中举，二十二岁殿试二甲第七名，赐进士出身，授三等侍卫，寻升一等。他虽生长于富贵之家，仪表堂堂，又为皇帝近侍，却不媚世悦俗，恃强傲物。每每扶危济困，尤喜结交落拓不遇的汉族文士。他的人品和学问在当时就传为美谈。康熙二十四年五月三十日（1685年7月1日），年仅三十一岁的纳兰因为寒疾“七日不汗”（徐乾学《通议大夫一等侍卫进士纳兰君墓志铭》），如花生命随风而逝。他的死使当时“识与不识，皆哀而出涕也”（同上），甚至有人愿意死一百次来换取纳兰的生。可见他的巨大社会影响。他的座师徐乾学将纳兰生前所著诗词文赋编辑成二十卷的《通志堂集》。这些尚不包括他生前整理、考订、注释、编选的其他大量著作。不过，他的主要文学成就在于词。他的词集初名《侧帽词》，后易名为《饮水词》，纳兰在世时已广为流传。其词以真纯自然，情深意切著称。虽师法后主词，却自成家数。王国维在《人间词话》中说：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情……北宋以来，一人而已。”可见评价之高。难怪当时已有“井水吃处，无不争唱”的轰动效应，连朝鲜诗人也曾说：“谁料晓风残月后，而今重见柳屯田。”（徐《词苑丛谈》）
　　这首《长相思》写于康熙二十一年（1682）二月。康熙帝因去年彻底扫平了延续八年之久的三藩（平西王吴三桂等三个藩王）之乱，而要谒永陵（地在今辽宁新宾，清皇室部分先祖之坟所在）、福陵（努尔哈赤墓，即今之沈阳东陵）、昭陵（皇太极墓，即今之沈阳北陵）告祭先祖。纳兰扈从皇帝出行，此词当作于出山海关前后途中。
　　《长相思》为词中小令（58字以下者），分上下两片。其正格为上下片各四句三平韵，一叠韵。上片写词人“身”之所历。首二句“山一程，水一程”，由于“一程”的反复和“程”字的叠韵，不仅形成一种回环往复的音乐性，而且也造成一种步步紧逼，层层推进的艺术效果。似乎这山，这水，永远也走不完，趟不尽似的。虽不明写词人感受，而厌倦之感已不言自明矣。第三句一“身”字下得好，可为上片词眼。“榆关”，明代以前对山海关的称呼。“那畔”，那边。这句明写此行的目的地，实则一“身”字已透露出词人身不由己之意。上片“夜深千帐灯”写夜晚宿营所见。在排排扈从皇帝的营帐中，灯火闪烁，热闹非凡。王国维先生激赏此句，他说：“‘明月照积雪’，‘大江流日夜’，‘中天悬明月’，‘黄河落日圆’，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之‘夜深千帐灯’，《如梦令》之‘万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠’，差近之。”（《人间词话》）词人这句颇为壮观的环境描写到底何意，我们要到下片才能理解。下片写“心”之所感，与上片“身”之所历形成鲜明对照。“更”，古时将一夜分为五个更次，每更大约两小时。首二句“风一更，雪一更”与上片首二句相同，都是上下互文见义。并非说刮一更风，再下一更雪，而是风雪交加，连绵不断。“一更”的反复和“更”字的叠韵，不仅写明时间的推进，更造成一种繁弦急鼓似的艺术效果。这风雪声敲打着词人落寞的心。在此基础上推出第三句：“聒碎乡心梦不成”。聒，声音嘈杂。“心”为下片词眼。“聒碎乡心” ，造语是何等的新奇，又将抽象的思想感情形象化。嘈杂的风雪声让词人辗转难眠，因此想在梦中回乡与亲人团聚来慰藉自己的愿望转瞬成空，乡梦破灭，乡心碎了，难怪他要责备这塞外嘈杂的风雪声：“故园无此声”。词人生长在北京，京城并非没有风雪，只是“月是故乡明”，在思乡心切的词人看来，故乡的一切都要比塞外好多了。看到这里，我们才明白上片作者为何写下一“身”字。原来，身在前行，而他的心“好像迎风展开的一面旌旗，老是向后飘着”。（印度迦梨陀婆著《沙恭达罗》第一幕）这身与心的矛盾，让词人陷入深深的痛苦之中。我们也明白了上片“夜深千帐灯”的含义，词人是在用热闹反衬凄冷，用繁盛反衬萧疏。皇帝巡行盛大壮观之景正反衬出词人孤独寂寞的情怀。再加上风雪之景的渲染烘托，这种感情变得更加浓烈。
　　关于这首词的思想内涵，论者大都以“思乡”二字来概括。我觉得思乡只是其表，实则个中大有深意。纳兰在此次出行中写的另外一首词《如梦令》（万帐穹庐人醉）似乎透露出更多的内心隐秘：在别的护驾人员酒醉酣睡之时，他却一心要做一个归乡的美梦，然而“归梦隔狼河（今之辽宁大凌河——笔者），又被河声搅碎。还睡，还睡。解道醒来无味”。人们不禁要问，他醒来不是在皇帝身旁当值吗？而且纳兰对皇帝的护卫一向恪尽职守，吃苦耐劳，曾多次受到皇帝的赞赏。可他却明白无误地告诉我们这是“无味”的。厌于扈从的心情表达得多么直白大胆。为什么在当时或后世令许多人艳羡不已的一等侍卫（官级正三品，每年俸银一百三十两，米六十五石），却令纳兰如此厌恶呢？
　　原来，纳兰素有远大理想，他曾留心“往古治乱，政事沿革兴坏，民情苦乐，吏治清浊，人才风俗盛衰消长之际，能指数其所以然，而亦不敢易言之。窥其志，岂无意当世者”。（韩《进士一等侍卫纳兰君神道碑》）他在许多作品中都表达了这种治世的理想和抱负。然而康熙皇帝一手制造了这个扼杀人才的悲剧，让这位青年才俊学非所用，怀才不遇。他的挚友顾贞观在他逝后的《祭文》中揭示了他内心的隐秘：“吾哥所欲试之才，百不一展；所欲建之业，百不一副（相符——笔者）；所欲遂之愿，百不一酬；所欲言之情，百不一吐。实造物之靳（吝惜，不肯给予——笔者）乎斯人，而无由毕达之于君父者也。”可见在那样一个令人窒息的环境中纳兰受到多大的压抑啊！因此，他常常慨叹“世无伯乐谁相识？骅骝日暮空长嘶”。（《长安行·赠叶庶子》）他的文武全才不能用来安邦定国，却只能在无休止的护驾出巡中消磨，做个皇帝身边钩沉豹尾之列的一介侍卫及恭顺的鹰犬，想过寻常人的日子都不可能。况且，伴君如伴虎，稍有不慎，便会给身家带来灭顶之灾。质性自然的纳兰又怎能忍受这樊笼般的生活呢？因此他才在许多作品中极为含蓄地抒写这深沉的郁闷。他的英年早逝正是精神长期压抑的结果。所以《长相思》这类作品，如果仅仅以思乡来解读，甚至认为是席丰履厚的满族膏粱子弟娇生惯养，把祖宗关外发祥之地都视为畏途，那离纳兰性德的思想感情实在是太远了，纳兰地下有知，也会冲冠一怒吧。