Franklin是一个让人感觉非常舒服的人。与Franklin和他的朋友们相处近三天后，这是我对他、对这段采访最大的感受。
　　我打小便有些拘束，比我小一岁的Franklin其实亦是。但在我这个报道者强行闯入的过程中，为不使我过分尴尬，他却三番五次主动邀请我加入他们的圈子。他和Jason、Brandon、女友一行四人都是美籍华裔，关系格外密切。一次一起吃早餐时，我小心地在他们一边的沙发上坐下，留出了距离。
　　他见状，立马起身试图帮我搬沙发，好离他们近一些。贵宾室的沙发太重，他哼哧几次终于作罢，但又大跨步去了房间的另一头，搬来一把木椅放在桌边。
　　座位问题解决了，轮到吃早餐。桌上五盒密封的粥，有荤有素有白粥，但盖子盖着，看不出是什么种类。Franklin又提议，不如按年龄大小轮流盲选，看谁运气好。我以为这是他们四个之间的游戏，便静静看着。Brandon第一个，开到喜欢的南瓜粥，大家便很配合地“啊”表示羡慕嫉妒，气氛融洽。第一轮结束，我开始看第二个人是谁——没想到Franklin很自然地叫了我的名字，开心地说轮到你了！
　　仅说过一次，他竟然记住了我的出生年份。我还在状况外，连忙摇头说，你们选，我吃过了。
　　场面突然尴尬半秒。Franklin听出我自认局外人的拘束，接话说没事，你替我们开一个，当玩游戏嘛。大家纷纷附和，我这才应下来——心里是有点感激的。于是听着他们插科打诨，听他们自黑说：
　　“Rick and Morty is the worst show I’ve ever seen！”Franklin在吐槽《瑞克和莫蒂》是他看过最烂的剧。
　　“But after tomorrow night，the worst show I’ve ever seen， oh， was my own show！（但明晚过后，我看过最烂的秀，噢，是我自己的演出！）”爱开玩笑的Brandon立马演了起来。我们都大笑。
　　聊着聊着，我注意到他的鞋子。“咦，你怎么换鞋了？你的战靴呢？”
　　他有点惊讶。在连续三天的跟访中，“你连这都知道”是他常打趣我的一句话。在美国长大的他对中国的媒体运作不甚了解，或者说，总是以一种“假设对方对我一无所知只是被派来完成报道工作”的前提来开始他的自我阐述，但不傲慢，完全是一种平辈朋友交流的氛围：也许你不太了解这个，那让我先解释清楚……
　　对一个经受过数次“你连这都不知道”的傲慢受访者摧残的记者来说，Franklin的姿态只能用如沐春风来形容。

　　回到鞋的话题。在公众视野里，Franklin至少有过三双鞋。
　　第一双是Franklin晒在Instagram上的，一双匡威破鞋，鞋底磨出两个洞，鞋面也开胶，烂得一塌糊涂。那是他妈妈好几年前从中国买回来的，在他看来价格异常低廉（“买一双VANS抵得上买七双这鞋”），却足足撑过了两双VANS的“服役”时长。
　　后来，他换了一双黑色耐克运动鞋，还是老穿着，永远不换，被粉丝戏称为“战靴”。
　　但这次专场，他的脚下换成了一双黑色的阿迪达斯。被我发现时，他轻轻摇了摇头，表示不太方便说：
　　“……不能穿了。因为代言（阿迪达斯）。”
　　他声音很轻，没有说更多。我这才意识到，某种程度上，他已经失去了“穿鞋自由”。
　　他不过多提及和抱怨，大概是知道自己也享受了以之换来的资源，比如一次专场的机会。本质上说，他是非常清楚何为外在、何为内在的那类人，正因为知道平凡才是人的本质，才不以头衔、奖项、粉丝数量等一切外在的虚名示人，只坦荡荡地用一个普通人的自我和周边世界相处。
　　这样一个人被选择成为“偶像”，是大众的幸——无论他本人承受着多少变与不变的压力。他的爸爸向来觉得娱乐圈是鱼龙混杂之地，曾认为孩子进娱乐圈是下下之选，但他也承认，至少目前为止，余衍林还是其中的“一股清流”，始终知道自己是谁，无浮无躁。那也正是人们喜欢他的原因，是舞者从他身上感受到平等与尊重的原因，也是在这短短三天內，我几乎分享了他所有悲喜的理由。
　　专场结束那晚，在Franklin拥抱完所有人后，我和他道别，他竟向我道歉，怕我没有素材。我给出了职业生涯里最真诚和扎实的拥抱，告诉他，恰恰相反，这可能是我有过的最好的采访。