这支队伍对于所有对手来说都太神秘了

　　7月18日，北京在清晨下起了雨。人们都说风调雨顺，这是个好兆头。
　　18个月没有打过国际比赛，谁都会有些忐忑，但唯独国羽这些年轻人好像什么都不担心，他们开心地登上大巴，奔赴东京。在飞机上，他们就玩儿起了小视频和自拍。他们像极了一群只是去参加公开赛的孩子们，只是这一次前往的地点更加有趣，人更多、更热闹。在他们身上，大赛前的紧张感早已被新鲜感所取代。
　　到了奥运村，他们结伴去大餐厅吃饭，跟外国运动员换pin，去体验免费的理发服务。就连谌龙看到这些师弟师妹们的样子都很羡慕，羡慕他们的年轻和朝气。
　　位于东京西北的武藏野之森林综合体育馆已经等待好了迎接国羽，虽然外部结构和整个体育馆的功能使用方面都跟两年前的日本公开赛不太一样，但场馆里面却一点儿都不陌生。
　　“怎么样？这场馆布置是不是很熟悉？”刚到赛场的那天，单打主教练夏煊泽就非常骄傲地问我。的确，从场地的布置到场馆的主色调再到灯光，都跟6 月底在成都举行的奥运模拟赛一模一样。为了把细节做到位，队伍准备这次奥运模拟赛的时候，就通过内部渠道拿到了东京奥运会比赛场的效果图，完全复刻了赛场的样子。因此，当队员们真正进入奥运赛场后，丝毫没有陌生感。
　　同样做足困难准备的还有路程，从成都双流基地到凤凰山体育馆一个半小时的路程，的确像极了从位于港区的奥运村到地处调布的武藏野森林综合体育馆。而队伍经过之前的考察和协调，终于还是在调布协调下来一个单独的保障营，防疫完全按照奥运会统一标准。队员们虽然不能住在这里，但在比赛训练之余，那里却可以让队员很好地休息调整。
　　开赛前，日本电视台每天都会介绍一些日本代表团的重點项目，赛前一天正好介绍的是羽毛球。作为电视台请来的嘉宾主持，日本前国手潮田玲子表示，日本队现在最担心的就是中国队，因为很久没有见到他们，这支队伍对于所有对手来说都太神秘了。

那些开心的时刻

　　小组赛最后一天晚上的比赛，我第一次来到武藏野森林综合体育馆。跟我两年前采访日本公开赛时相比，体育馆完全不一样了。入口被调到了体育馆后面的巷子里;为了方便场馆内的管理，新闻中心设在体育馆边一个临时搭建的房子里。
　　那天，我走过那条木板搭建的通道，迎面看到了来参加比赛的谌龙和夏煊泽。此时，桃田贤斗刚刚迎来自己在奥运会小组赛上的首战，新闻中心内挤满了日本记者。
　　桃田贤斗第一局15比21落败，第二局最后阶段，夏煊泽恰好路过新闻中心，他在角落里扒着窗户看着最后几个球，“如果这一关桃田能挺过去，那这次奥运会他会变得更强大。”他在说这句话的时候，在新闻中心里的世界羽联新闻官正回头看着他笑。大家心照不宣，都知道对于中国男单来说这场比赛很重要。但就算桃田没有过的了这一关，国羽男单也不能松懈，这也是小组赛结束后队伍反复跟队员强调的。
　　第二天的混双半决赛，“黄鸭”组合和“雅思”组合不负众望会师决赛。当雅思最终获得胜利之后，张军、夏煊泽在看台上击掌拥抱。离开的时候，我在楼道里看到他俩，虽然离着远远的隔离带，军总竖起了大拇指。
　　这是开了个好头。
　　在混合采访区，我问“黄鸭”组合完成了这半区的任务，现在什么感觉？东萍如释重负地说：“爽！”而鸭子的脸上并没有胜利的喜悦，他认真地说：“我觉得我们的任务还没有完成，还有最后一场比赛。”我在他的脸上看到了坚定。
　　每天走到混合采访区，陈雨菲都会跟大家开心地聊天，即便到了决赛前，她还不忘开玩笑。组委会给日本媒体特意准备了一个单独的采访区，考虑到记者比较多，为他们准备了一个麦克和音响。但当日本队队员纷纷被淘汰后，那个区域就自动留给了中国记者。陈雨菲走过来，发现又是麦克又是音响，吓了一跳。自己开玩笑说：“要不开个演唱会吧！”
　　就是这样的心态，让陈雨菲在决赛上都能如此淡定。没有比这场更艰难的决赛了，但只要她站在场上，就是那么稳。
　　女单决赛这一天，武藏野体育馆内的中国志愿者们送给了我一面大国旗。我们几个中国记者充当起了拉拉队，疯狂地为陈雨菲加油。当她最终胜利的那一刻，我们也觉得无比骄傲。
　　夏煊泽从远处的运动员看台走过来，双眼通红，眼里噙着泪。颁奖仪式开始前，他和相熟的记者打了个招呼就走了，“我不敢看了，我怕我看了会哭得更厉害。”印象中上次看到他这个样子，还是5 年前在里约谌龙夺冠的那一刻。

那些伤痛终将会成为难忘的记忆

　　混双决赛那一天，我和央视的刘菡坐在一起看比赛。或许是太了解这两对选手为了奥运会的付出，也太了解这枚金牌对于他们的意义，我俩看球全程都很沉默，但是心情复杂。
　　之前6月去成都采访模拟赛时，我们曾经彻夜聊过这两对选手，他们深受伤病困扰，但他们通过奥运会延期这一年建立起对彼此更坚定的信任。
　　“多精彩的比赛啊！这真的是这个周期最好看的混双比赛。”我们俩只说了这一句话。其实大家也想到了一起，如果就这样单纯地欣赏比赛该多好，不要决出胜负。比赛结束，我自己哭花了一个口罩。真的没有想到，这场国羽的内战却成了我奥运会上的第一个泪点。
　　第二天男双决赛后，李俊慧远在辽宁的妈妈在体校组织下看完了比赛，她捧着一束束鲜花说：“我儿子经历了那么多伤病，他能够站在赛场上，我就为他骄傲。”我们把母亲这句话抛给李俊慧，他开始回忆起从小母亲辛苦把自己培养大的一幕幕，让人更加感同身受，每个人都有自己的故事。 　　刘雨辰的父母被请到了腾讯演播室录制节目。以前父亲刘慧生被叫做刘教练，而现在很多刚刚认识他的人，都把他的微信名字改成了“刘雨辰爸爸”。他开心这样的身份转变，因为他为儿子骄傲。
　　在演播室录制的这一天，他带来了儿子这些年夺得的奖牌，他把每一个奖牌背后的故事都讲给大家听。刘教练虽然跟儿子聊得最多的都是羽毛球，但是儿子的每一步付出他都感同身受。
　　一家三口在刘雨辰比赛结束后在线上见面，刘慧生笑中带泪地告诉儿子：“没事儿！回来咱去吃涮羊肉！”
　　我在武藏野体育馆外面的长椅上看完了这些画面，再次哭花了又一个口罩。
　　直到决赛结束，张军依然还在为女双惋惜。陈清晨和贾一凡何尝不是呢？陈清晨每天都乐呵呵地走过混合采访区，半决赛赢了，大家都觉得她应该开始对冲击金牌有想法了，她自己却笑着说：“我已经拿到奖牌了诶！好开心！”
　　尽管这样放松的心態并没有帮助她们夺得冠军，但她们在来不及回想自己的艰辛之前，先选择去拥抱对手也是她们尊敬的前辈波莉。直到站在领奖台上，两个人才反应过来，抱在一起痛哭。
　　那天是陈清晨父亲的生日，父亲并不在乎陈清晨送给自己的奖牌是什么颜色的。听到父亲的话，搭档贾一凡第一个先是惊讶地看向陈清晨，她一定是担心搭档会有包袱。而陈清晨哭着说：“来之前，自己感觉连小组出线都难，能够获得这样的成绩，虽然也遗憾，但也对得起自己的付出。”
　　是的，我又哭花了一个口罩。
　　几个小时之后，男单决赛后，谌龙脱掉球衣去拥抱安赛龙，感觉是把自己的时代交给了安赛龙。赛后，张军告诉我们，谌龙的脚上已经磨出了两层血泡。
　　看着谌龙这次的淡定和坚毅，一直觉得很开心，这是一个真正成熟的运动员该有的样子。我从来没敢想奥运会之后会是什么样子，但有同行反复在问谌龙奥运之后是否退役的问题，我就坐在谌龙对面媒体席的第一排，眼泪开始止不住地流。
　　太专注于这次奥运会，让我忘记了每次奥运会之后都会面临的分别。回想十年前刚刚在世锦赛上亮相，原本意气风发想要有一番作为的谌龙第一轮就输给了危地马拉的科登，如今科登已经从当年的帅哥变成了谢顶大叔，谌龙也经历了一个运动员所有该去经历的成功、失败和痛苦。
　　没有人能够永远留在这个舞台上，终究会有离开的那一天。从我第一天做记者我就知道这个道理，但还是一次次无法接受这样的分别。因为，他们曾经留给我们太多的感动，那终将都会成为每个人心中的经典。
　　比赛结束的那一天，我坐着凌晨1 点的班车回酒店。班车上只有我一个人，五年的等待只凝聚在这短短的几天，有些意犹未尽。来之前大家最关心的疫情，这次反倒成为了我们最不关心的问题，因为有那么多美好的东西等待我们去记录。因为，三年其实很短，我已经开始期待了……