如今，出门去看风景已不是件轻松的事，特别是去著名景点。一旦有人报出地名，脑海就会自动生成一套程序，计算那里的游客量、空气情况、航行距离、住宿条件、胃的适应度、时间成本和友情指数等等。这么算下来，往往都会觉得窝在家里读书、喝茶更为惬意。至于那种“来一次说走就走的旅行”，真的要让给浪漫而冲动的40岁以下青年。
　　但是这次，因为友情指数偏高，我二话没说就来到了杭州的天目山。天目山位于杭州西北方向80多公里处，我们一行到达半山宿地时天色微暗。看看手腕上的时间，觉得这个点天空不应该是这种颜色，纳闷之际，忽听见数声野鸟的长鸣，再看看四周山上遮天的大树，便明白这天空的颜色是森林的投射，是山深的缘故，这比真实状况更微暗的微暗，或许有我心里对环境的附加。
　　晚饭后，天空尽黑，我们一行七人沿那条惟一进山的公路散步。夜虫的鸣唱此起彼伏，时强时弱，地面和树上都被声音占领，嚣张得就像声波袭击。但这声波是动听的，貌似没有规律，却似乎又有规律可循。我相信夜虫是有配合的，就像作家们的相互影响或相互化学反应。它们生活在这一片小圈子夜夜鸣唱，不可能不相互照应，相互模仿，甚而相互抄袭。谁唱谁歇，谁高音谁低音，谁美声谁民族，谁第一声部谁第二声部以至于谁第N声部，好像都有安排，并与人类愉悦的基因记忆暗合，我们听了那么多的音乐作品之后，最终却折服于这些音乐素材。它们制造了寂静，也制造了远离尘嚣的效果，还仿佛制造了新鲜的空气。可不是吗？此刻，那些带着草木芬芳的氧气，正随夜虫的声波扑鼻而来。
　　在这里睡眠质量之高，可以用时间来衡量。那就是晚睡一小时，还可以提前一小时醒来，丝毫没有困倦。原因，当然是空气质量优良。究竟有多优良？第二天我们在海拔1000多米的森林里穿行，个个步步生风，没有喘息。即便有，那也是假装，目的是为了洗肺。
　　穿行于森林，最令我惊奇的是每行几米或十几米就会看见一棵参天大树，有两人合围那么粗的，也有三人合围那么壮的，叫柳杉。像这种三人合围以上的树，在天目山共有400多棵。最大的被称为“树王”，十几棵排成一列的叫“将军立队”，两棵原来有距离后来根部慢慢长拢的被命名为“夫妻树”，从一条根上长出两棵并排的称“兄弟树”，因树龄过大折断的某根象形树桩则叫“观世音菩萨法像”，而那些树与巨石崖壁互咬处，就是前辈修炼之人悟道的地方。
　　因为柳杉的直，高，粗，密，看上去不是一般的壮观，而是蔚为壮观蔚为奇观洋洋大观奇伟壮硕。我真的很少连片使用这么宏大的形容词，但此处不用，脑海里定会冒出一万个“无法形容”，无法形容当时我被惊着了被震撼了的心情。那些巨壮的柳杉每一棵都顶天立地，每一株都直指蓝天，每一根都脊梁挺拔。它们像地球上的巨臂，又像冲天的火箭，明目张胆地猥亵蓝天。或者，它们就是巴别塔，不仅在宣誓自己的伟大，也向上帝发出了挑战。像这么密集成片的大树，我只在台湾的阿里山看到过。话音刚落，就有人补白：天目山已经跟阿里山缔结为“姊妹山”。
　　“60后”的人基本都知道，1958年中国曾经历过“大炼钢铁”，不是生长在奇险处或交通不便处的大树基本上都被砍伐。为何此处山林得以幸免？原来，1956年，也就是大炼钢铁前两年，国家林业部就已经把天目山划为禁伐区，作为自然保护区加以保护。真是万幸，否则我们在中国大陆真的看不到连片的挺拔的脊梁。
　　除了柳杉，天目山还有被称为植物“活化石”的野生银杏，被称为“冲天树”的金钱松。以“天目”命名的动植物有85种，其中“天目铁木”全球仅在天目山遗存5株，它被称为“地球的独生子”。整个自然保护区内，生长着国家珍稀濒危植物35种，有种子植物1718种，蕨类植物151种，苔藓类植物291种。这么多植物长在一起，经光合作用，经化学反应，经风雨雷电雾的刺激，经地球电场电流活动对水分子的电解，那会产生什么样的空气？只能笼统地称之为“馨香的空气”。在天目山馨香的空气里，“负氧离子”每立方厘米达10万余个，其含量是同类风景名胜区的冠军。“负氧离子”在医学界又称“维他氧”、“空气维生素”、“长寿素”以及“空气维他命”等。
　　所以，在天目山穿行时，我发现了呼吸的三个层次。第三层次用鼻子呼吸，喉咙处微甜，鼻尖处淡香；第二层次用胸腔呼吸，神清气爽，精神为之一振；第一層次用丹田呼吸，张开每一个毛孔，放松每一个细胞，让自己彻底地浸泡在空气里。有人说，这还是呼吸吗？这简直就是在跟大自然“啪啪”。