我曾经乘汽车走过漫漫的青藏公路。那时侯，青藏铁路正在紧张的施工建设中，沿途经过工地，白天里可以看到彩旗招展，建设者正在工地辛勤地工作，听到机器轰鸣，劳动号子震天响。而晚上工地的帐篷里透出橘黄色的灯光，让人在千里之外感受到回家一般的温暖。2005年10月，我乘飞机再次来到西藏，机窗外可以看到云海茫茫，变化万端，雪山刺破云层，傲然独立。
　　此刻，当我回忆起曾经的西藏之旅的点滴时，我明白，只有在行走中，我们才感受其中最真实的变化，而变化的自然远远不单指交通工具。
　　我依旧记得当日下午六点到达在离格尔木不远的西大滩，这里也是青海玉珠峰的登山大本营。司机让我们下车休息并用晚餐。人们陆续从车上下来，三三两两走进公路边的几家简陋的小饭馆。饭馆对面是一片十分空旷的谷地，有一条河从中穿流而过，远处可以看到当时修建中的铁路，而尽头便是如同白头老翁一般的玉珠峰，在休息的时候，很多人以此为背景拍照留念。吃完饭之后，我来到河边洗手，却不料水竟是刺骨的冰凉，伸出去的手如触电一般缩回，半个小时之内都没有恢复。
　　也许，当列车通过的时候，这些饭馆也会渐渐减少或消失，而在列车上呼啸而过的旅客也不用挤在那简陋的地方吃饭，并且抱怨饭菜的简陋并且价格昂贵。但是，我们无疑再也没有机会安静地欣赏昆仑东段最高峰的雄姿，没有机会去触摸那冰冻刺骨的河水。那天夜里，在我迷迷糊糊的睡梦中，突然传来一阵喧闹声。睁开眼睛，才知道车胎爆裂，司机正在外面修理。在下午与司机聊天的时候，他便告诉我，在漫漫青藏公路上，半路上陷车是非常危险的事情，有人冻死、饿死，或被狼吃掉。当我心有余悸地朝车窗外望去的时候，才发现天空中竟然飘起了鹅毛一般的雪花。照明灯微弱的灯光，正照着司机更换轮胎，而车内的人几乎都起来了，大家都惊叹地看着这一切，但没有听到一句怨言。
　　毫无疑问，这样的情况断然不会出现在火车上。然而，每当想起那次旅途，我都会怀念那个晚上。在纷飞的大雪中，我们在如此深邃的黑夜里，安静地等待着同一个消息。每个人都感到新奇，停下来的时间恰 好让我们更加了解西藏的粗犷而善变的性格。每个人都用自己的方式表达自己的兴奋，而我和身边的一位大姐开始一同背诵李清照的声声慢：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……也许，这个世界，每个人都在寻寻觅觅，而我在那个晚上找到一种感动，就像读高中的时候上晚自习时，学校突然停电，大家聚在一起，海阔天空地胡侃。
　　车到安多的时候，已是清晨，在转过一个大拐弯的下坡后，我们看到坡下面人头攒动。走到前面看到，一辆客车四脚朝天地翻滚在河里，司机正从车窗里爬出来，满头都是血。看到围观的人群，他急忙地向我们摆手，意思是让我们赶紧离开。车厢里所有的人都在惊叹和庆幸。这是我看到的最难忘的一次车祸，在风景如画的高原，却依旧布满危险和恐怖。
　　正当我回忆的时候，拉萨的朋友恰巧给我打来电话，邀请我乘坐第一趟列车进藏。这无疑是一个好主意。也许，在公路与铁路的选择中，我们对于西藏的向往始终如一，改变的只是行走的方式。我曾经历过在颠簸的公路上身体几乎崩溃的艰辛，也有与陌生女人同被而眠的浪漫，也曾在茫茫黑夜的大雪纷飞中审视自己的灵魂，白天则看到过公路上那些千里迢迢赶往拉萨朝拜的藏民，他们的虔诚让我动容。
　　火车即将开通，接下来的人们将如何在铁轨中演绎自己的青藏旅途。和所有的人一样，我只有期待。在期待中，我也祈祷，无论是从公路还是铁路，当越来越多的人来到西藏的时候，希望大家都能呵护这片纯净而神圣的土地，现代文明的铁轨应该给西藏带来千年的福音，而不是灾难。
　　无论方式怎么变化，只有远行的心情值得我们永远铭记和感动。