刚从影院看完《毒液：致命守护者》回来，路上有点冷，你快跑几步，感觉到身体在发热，走起路来也更有能量了。这个过程是你自己控制的吗？为什么你感觉到一股古老的力量在体内觉醒？你听到体内有一个悠远的声音响起： “我是你的共生体……”
　　你停下脚步，知道共生在自然界中有很多含义。狮子体表长了虱子算是一种共生，大豆根部被固氮菌寄生也算是共生。你首先确信自己仔细洗了澡，所以这个声音不会是虱子，那么这东西只可能是更加细微不可见，甚至深埋在身体之内的生物了。
　　人体内的细菌数量可能是细胞数量的十倍，你也不例外。以肠道细菌为例，它们帮你实现合成维生素等高难度动作，没有它，你就没法生存;一些研究甚至表明，肠道微生物可以“劫持”迷走神经，通过改变化学奖励分子的分泌，来操控你的饮食模式，使你在“晚上这顿吃啥”这个问题上做出更利于菌群的决策。副作用是，连你的情绪本身都会受到这些微生物的影响。电影《毒液》中，小记者遭遇的共生体也正是这种“深度整合”型的。
　　“肠道菌群，是你们吗？”而且你很自然地想到，“我要变成—整株冬虫夏草了？”
　　然而肠道菌群表示自己很无辜。这时，那个声音又响了起来： “我在更深的地方，在你的每一个细胞里。”
　　你大概会说，这不可能，因为细胞膜的作用，试图穿越细胞膜的微生物大部分都会被免疫系统千掉。在生命起源之时，就是细胞膜把胞内物质和外界环境区分开来，才有原始细胞可言。在细胞内，许多细胞器也都有膜，比如内质网、高尔基体、液泡、溶酶体，它们和细胞膜构成一整套膜系统，扩展了细胞膜这一概念，把细胞内部划分得更加井井有条……
　　“但你漏掉了一个，你列举的都是单层膜的细胞器。”那声音说， “你有没有想过，为什么只有我，线粒体，是双层膜结构？”
　　哦，是线粒体啊！你想起那个长得像豆荚的东西，一个真核细胞内平均有几百个。它除了有一层膜向内翻折出许多嵴之外，还有一层外膜把整个线粒体包裹起来，好像一个过分讲究的快递包装。
　　“那是10亿年前的故事了……”
　　那时，海洋中一片晦暗，有吉菌和细菌两种生物。一个古菌以糖酵解为呼吸方式，效率低下，并且视氯气为毒气。有一天，它通过胞吞作用，吞下了一个类似阿尔法变形虫的细菌。但古菌没有消化这个细菌，它发现这东西能够进行效率更高的“三羧酸循环”这个化学过程，把吉菌的代谢产物丙酮酸更彻底地分解为二氯化碳和水，释放大量的能量。同样重要的是，基于这个原理，古菌终于可以利用氧气来呼吸了。 于是，这个细菌成为了古菌体内一个特殊的有氧呼吸场所，还陪它—起分裂，扩散到它的后代中——他们结合成了—种全新物种，也就是包括人类在内的所有真核生物的前身。
　　“也许双层膜构造就是当年那次吞噬的遗留。”线粒体说， “直到现在我还有独立蛋白质合成系统。我的核糖体沉降系数也和细菌相似。这种证据还有很多……”
　　“那你现在提这个是什么意思，还能离婚咋的？”你警惕地想到《寄生前夜》这类讲述线粒体叛变的ACG作品。
　　你戳到了它的痛处。它的一部分基因早就进入了真核细胞的细胞核，因此，它一旦离开这里就会死。
　　线粒体的古老回音渐渐消失了，但它的例子给生物演化留下了一种不确定的湿热气质。你的确不会变成满街乱跑的怪物，因为你本身的结构已经足够怪异。
　　线粒体一定要健康，元气满满更强壮
　　线粒体可谓真核细胞的“马达”，除了提供能量外，科学家们还发现它与人的机体健康密切相關。比如，它可以间接影响人体衰老的速度、神经元的敏锐程度、介入癌细胞的清除过程等。总之一句话：想要保持青春活力，必须好好埘待你的专属“毒液”——线粒体。
　　拒绝炎性食物
　　炎性食物包括加工肉类、精制谷物和碳酸饮料等高热量食品，由于这些食物会给你的线粒体带来压力和过度工作，因此切断它们是保持线粒体健康的好方法。
　　加强运动健身
　　通过运动健身，可以增加肌肉细胞中的能量，从而触发线粒体分裂，产生更多年轻健康的线粒体。散步、爬楼梯、骑单车是不错的运动方式，快动起来吧！
　　保证充足睡眼
　　每晚睡眠不足7小时会导致线粒体大量减少，好的睡眠不仅能让你一整天元气满满，还能延缓衰老，失眠的同学可以试试每晚固定时间上床睡觉，告诉大脑，你该休息啦！
　　偶尔可以禁食
　　对于细胞来说，间歇性禁食或热量限制会减少mtDNA（线粒体DNA）损伤和氯化应激。此外，还能减少自由基的产生，有助于减轻身体负担，提高工作效率。