乡愁是什么？
　　乡愁是村前的小桥。那是一座不知年代、狭窄、简陋得甚至有些寒碜的石头桥。除了偶尔有车队经过要热闹一阵子外，大多数时间里它都是寂寞的。小时候，我没有它的护栏高，大人们把我朝桥面一放，做针线、下象棋、洗衣服等事儿；再大一些，我很奇怪它连个名儿都没有，大人们刮着我的鼻梁说：只要对他人有用，知道不知道名儿有什么关系呢？再大一些，我要上学了，每天踩着它带着青苔的背，有时因为不小心，雨天会滑上一跤，一身泥水，难免会说几句诅咒的话，好在它一点也不计较。再后来，离开了家乡，它也被更漂亮、更宽阔的桥所取代，可时时进入我梦乡的还是那老桥和它里面蕴藏、镌刻的光阴里的故事……
　　乡愁是村口的谷场。“新筑场泥镜面平”，到了农历的四月，油菜快要成熟了，乡亲们捡先要成熟的一块收割，拔去根子，洒上塘水、厚厚地铺上一层谷糠，再用石磙把它们压实。“虎口拔牙，龙口抢粮”，牛马的嘶叫，大人的喊叫，孩子们的打闹，组成了一曲丰收前的前奏曲。麦子、水稻按照自己的时令、节气进场后，把谷场妆点成了一个金灿灿、香喷喷的世界。“家家打谷趁天晴”，经过碾、打、摔、扬之后，饱满的谷粒，映红了大家的脸，连空气都流淌着丰收的快乐和喜悦。
　　乡愁是童年的劳作。“穷人的孩子早当家”，我和小伙伴们一起牵着牛、马、羊等牲畜，争先恐后地穿越小桥，就是一望无垠的大河滩。要是谁会做一支又响又好听的牧笛，那会得到多少羡慕的目光。“天高任鸟飞，滩大凭牛跑”，我们没有“挂角读书”、“囊萤求学”、“悬梁锥骨”那样卓越和自觉，更多的是嬉戏和玩耍。我们抓螃蟹、逮蜻蜓、捉小鱼，我们在河里游泳、打水仗、藏猫猫，在河滩上烧红薯、烤蚂蚱、焖小鱼，那无拘无束、天真烂漫的感觉，让人终生难忘……“得之不喜，失之不忧”，是那牛背上牧童的笛音，是那快乐的时光，是那纯洁的友情，像流水、薄雾，时时让我浮躁、喧嚣的心能够平静，能够以坦然的心态看待个人的得失、荣辱和浮沉。
　　乡愁是生养过我的故土。“土里有黄金，地里有吃食”，家乡的土地充满活力和芬芳，不管什么季节，什么年成；不管你贫穷，还是富有，只要撒下籽兒、种儿，总会有沉甸甸、实实在在的收成。“天无绝人之路”，就是遇到荒年旱月，只要人不灰心，地里一样不会让人失望。“只要播种就会有收获”，“人勤地不懒”，母亲说，“人要像庄稼，懂得知恩图报，不能无所事事，不能游手好闲……”
　　乡愁里有着这一生都不能忘却的亲人和故友，那些落在记忆深处的面孔，那些常在耳边荡着的乡音，让我在他乡遇到风雨的时候，觉得温暖，感受到慰籍，让我有勇气走过荆棘密布的沼泥之地……
　　乡愁是爹的惦记、娘的牵挂。不管我牙牙学语、蹒跚学步，還是风华正茂、春风得意，还是失魂落魄、屡遭磨难，他们永远矗立在那条没有光线的路口，为我点亮一盏回家的灯，给我温暖和力量，不管山迢迢、水长长……
　　乡愁是从来不曾走远的眷恋，乡愁抚平了我漂泊路上的创伤，温暖着我孤独寂寞时的心灵。