我从小就对蒙面的男人充满了好奇和憧憬，当然前提他不是恐怖分子，不是阿拉伯人，不是马贼，也不是医生。这种崇拜源自小得不能再小的时候看的电影《佐罗》，那位老帅哥阿兰·德隆现在没了消息，估计住在法国哪家疗养院里做白日梦。平时是普通市民关键时刻做超级英雄的故事套路已经被好莱坞用滥了，当我的包里揣着一本《蒙面骑士》坐在咖啡馆里时，闺蜜笑得像得了帕金森症，“你太虚无了。”她说。
　　她说得没错，我一拿起《蒙面骑士》这本书，就坠入了虚无的漩涡。按说拉美国家的男人在电影里总是脏兮兮的，拎着来复枪骑着枣红马贩毒或者抢娘儿们，他们嚼着烟草，抽着雪茄，在仙人掌旁边看世界杯，他们的蒙面材质是亚麻布，形状是倒三角，然后顶着牛仔帽，身上挂着乱七八糟的饰品。我会喜欢这样一个男人吗？答案是肯定的，虽然他不可能陪我逛北京路或者上下九，但我总觉得我们可能会在恩宁路背后断壁残垣的骑楼下相遇。这个人就叫马科斯，他是墨西哥游击队队员，也是萨帕塔运动的领袖，他的职务是副司令，这个组织没有正司令。当然他来中国的签证是旅行护照，他的官方身份是一个作家、诗人，简直正合我意。
　　马科斯的特点是把宣战檄文、战地笔记，以及游击队通告全部写成了魔幻现实主义风格的诗歌和小说，还有一部分是童话，他把自己比喻成叼烟斗的甲虫，把小猫做成烧烤的小老鼠，一块叫做明天的烤面包，一只精神分裂后认定自己是小鸡娃儿的猪仔儿……这样一个思维混乱的骑士恐怕起码得是在鲁院的作家班里进修过吧，真搞不明白他到底是在革命还是在当游吟诗人，每天枪林弹雨，胆战心惊，晚上再窝进玉米地里写小说。
　　继续幻想我和马科斯的故事。作为新世纪的反叛明星，他的身份依然是谜，官方版本称马科斯“是一个职业游击队员，一个不负责任的冒险家和危险的煽动者”，后来又有西方媒体说他是个神父，最不靠谱的演绎是他是在玻利维亚给切·格瓦拉带过路的牧羊少年，切给了他一些钱，让丫去念书，于是丫真去念书了。这个是我最不相信的，因为我的马科斯文学观、世界观、人生观都是独一无二的，他在《弱小者的时刻》一文中写道：在下面，海螺悠长的悲叹传递着呼唤。影子在寂静中作答，抄起武器，匆匆带上黑色的面罩，警卫们交换着口令，问：是谁？即刻回答：大地母亲。
　　马科斯成为我在这样一个社会环境下的幻想情人，我认为他是存在的，为了他我可以成为一个疯丫头，可以反潮流，可以在微博上说几句公道话或者发发牢骚，可以对不公平的事情说不，可以对妖气腾腾的文艺领袖说哪凉快上哪去。
　　也许这还不够，离我不远的地方坐着一位男士，穿着切·格瓦拉的T恤，摇头晃脑，捧着一个iPad看《功夫熊猫2》，我把手悄悄放在桌下，朝着他的方向竖起中指。
　　
　　《蒙面骑士》
　　——墨西哥 副司令马科斯文集
　　作者*（墨）马科斯
　　译者*戴锦华/刘健芝 等
　　出版社* 上海人民出版社
　　出版时间*2006年6月