论文部分内容阅读
（一）
“王队，您的茶。”
午休过后刚回到办公室，就有人往他手里递了一杯茶。他有名字，可是现在几乎没人会直呼他的名字，他的职位已经成了他的名字。
他职位的全称是交警大队交通事故处理中队队长。
茶是他喝惯了的冻顶乌龙，递给他茶的是刚分来的办公室秘书。
头疼。说不清是哪个点上的疼，是一股弥漫在整个额头的隐隐约约的疼。疼不是今天开始的，也不是昨天，甚至也不是前天。疼已经缠绕他两个多月了，时缓时紧，不分日夜，连睡着了也疼。醒来常是一脸一身的冷汗，头比没睡的时候更疼。
他清晰地记得头疼是在什么时候开始的，就是在那次全局中层领导会议上。
今年前三个季度的重大交通事故，已经达到去年全年的92%。局长说这话时，谁也没看，可是全场的眼睛，都落在了交警大队长身上。他坐在大队长身边，谁都明白，第四季度只要再出一次重大事故，仅仅一次，这个数字就可以轻而易举地突破那条百分之百的红线。
百是什么意思？一想到百这个数字，他全身的汗毛就会炸成一片钢针。
“林秘书刚打来电话，传吴局的话，下午4点在吴局办公室开会。”秘书说。
秘书说这话的时候，没敢看他，连声音都踮着脚尖。虽然秘书才来几个星期，也知道周五下午4点钟被局长召见，轮到谁头上都得胆战心惊。
“说是什么事吗？”他问。
其实不用问，他大概也猜得出是什么事。这个季度辖区内虽然出过几桩交通事故，老天长眼，哪件也还够不上重大事故的标准。现在离新年只有三天了，可是这三天中间偏偏有一个周末。这是一年里最后一个周末，路上将行走着一年中最繁忙的人流和车流。一根烟，一条手机短信，一瞬间的迷瞪，一个急转弯，甚至一个路坑，一秒钟的闪失，就有可能酿造出一起事故。吴局无非是想再亲自叮嘱一遍，要站好最后一班岗。
三天，还有三天。他已经在手心里提了两个多月，还得再战战兢兢地提上最后的三天。
只要熬过这三天，那个百就会被刷新成一个雪白干净的零。老婆多次催促他去医院作脑电图检查，他迟迟不肯动身，因为他知道唯一能治愈头疼的，不是医生，而是太平无事的新年钟声。
突然，手机扭动起来，紧接着，便是一阵震耳欲聋的乐曲声。那是“喜刷刷”的旋律，他设置的手机铃声。这一刻听起来，不知为什么却有一种不祥的凄厉。他闭上眼睛，不敢看显示屏上的那个来电显示。
千万别是那个号码。他默默祈祷。
“是林科。”秘书告诉他。
他的心咚的一声坠了下去。该发生的，还是发生了。
（二）
廖总来到茶座包厢时，女人已经到了。她叫林元梅，是路思铨的夫人。
她转过身来，茫然地看了廖总一眼。那一眼几乎不能算是看，因为红肿的眼睛里几乎找不见眼珠，那一刻的脸就像是一座略去了细节的拙劣城市雕塑。
“老路这一辈子，都贡献给茶叶了。纪念他的最好办法，是让后世喝茶的时候就能想起他。董事会紧急会议一致决定在朱家岭，我们最新的茶叶基地，给老路建一块纪念碑，让他的名字能永远流传下来。”廖总说。
这个开场白他几乎想了整整一夜。在死面前，所有的补偿都是苍白无力的。
女人呆呆地望着他，仿佛他说的是一门还没来得及学会的外语。
“你是个了不得的人，听说17岁就获得省级汇演一等奖，当年一曲《绣金匾》，听得台下的地委书记不顾身份大哭。你晓得分寸，做事有主见有原则。老路有你，是他的福气。”廖总说。
女人脖子上系的那条黑丝巾，轻轻地颤了一颤。她依旧沉默。
廖总沉沉地叹了一口气。
难啊，实在是难，经营一家公司，难得几乎像养大一个多灾多病的孩子。这几年市面上雨后春笋般冒出来几十家良莠不齐的茶叶公司，把市场搅成一团浑水。他的公司一直浅浅地浮在水面上，不至于淹死，却也活得辛苦。朱家岭项目本来是翻身的希望，可是就在公司从水里爬上来，一只脚已经踩在岸上的时候，却出了一场车祸。这件事可能把公司几年积攒起来的微薄利润和将来的盈利前景，通通赔个精光。
出事的那辆车里总共四个人，两人当场死亡，其中一人就是路思铨。
老路的问题虽然不是最棘手的，假若他不立即介入，却有可能演变成一件棘手的事。
这两个晚上，廖总几乎都没有合眼，一直在考虑着应对方案。他必须保持清醒，把这四桩赔偿案在脑子里反反复复地铺陈着，一遍又一遍，看是否有一条先前忽略了的小路，能导致任何一笔可以削减的费用。
“老路是有单位的，单位会给你做主。只要你，通知医生……”廖总说。他的语气里开始出现第一次磕绊，他知道已经进入谈话最坚硬的核心。
“只要你一签字，就可以开始走索赔程序了。”走出那个磕绊后，他发觉路就变得平坦了。
女人的嘴唇翕动了一下。她的声音喑哑破碎，过了几秒钟他才明白她说的是：“他还没死。”这是路夫人第一次开口。
“老路的情况，是脑干完全、永久性、丧失功能，不可逆、永远。”
他把一个句子小心翼翼地掰成了几段，像是把一个军团打散成几支小分队，希望总有一支能抵达目的地。
“使用艾克膜（体外心肺支持系统，是一种先进的急救设施，俗称“人工心肺”），是交警队的意思。三人以上立即死亡的，就是一起重大事故。要是经过七天抢救再去世的，就不列入死亡统计。今年的重大事故率很高，他们要严加控制。可是，这只是交警队的考虑，他们的想法，不见得就是家属的想法。真正起决定作用的，是你。”
廖总说的是实情，但不是全部。被他隐瞒的是：艾克膜不在工伤保险所认定的医药目录上，除非救治单位能证明这是必要抢救。今天他和急诊室刘主任通过电话，旁敲侧击地打听过到底能不能算必要抢救。刘主任说，老路要是我的家属，我可能就不会这么做。他猜想这就是“不算”的意思。
“王队，您的茶。”
午休过后刚回到办公室，就有人往他手里递了一杯茶。他有名字，可是现在几乎没人会直呼他的名字，他的职位已经成了他的名字。
他职位的全称是交警大队交通事故处理中队队长。
茶是他喝惯了的冻顶乌龙，递给他茶的是刚分来的办公室秘书。
头疼。说不清是哪个点上的疼，是一股弥漫在整个额头的隐隐约约的疼。疼不是今天开始的，也不是昨天，甚至也不是前天。疼已经缠绕他两个多月了，时缓时紧，不分日夜，连睡着了也疼。醒来常是一脸一身的冷汗，头比没睡的时候更疼。
他清晰地记得头疼是在什么时候开始的，就是在那次全局中层领导会议上。
今年前三个季度的重大交通事故，已经达到去年全年的92%。局长说这话时，谁也没看，可是全场的眼睛，都落在了交警大队长身上。他坐在大队长身边，谁都明白，第四季度只要再出一次重大事故，仅仅一次，这个数字就可以轻而易举地突破那条百分之百的红线。
百是什么意思？一想到百这个数字，他全身的汗毛就会炸成一片钢针。
“林秘书刚打来电话，传吴局的话，下午4点在吴局办公室开会。”秘书说。
秘书说这话的时候，没敢看他，连声音都踮着脚尖。虽然秘书才来几个星期，也知道周五下午4点钟被局长召见，轮到谁头上都得胆战心惊。
“说是什么事吗？”他问。
其实不用问，他大概也猜得出是什么事。这个季度辖区内虽然出过几桩交通事故，老天长眼，哪件也还够不上重大事故的标准。现在离新年只有三天了，可是这三天中间偏偏有一个周末。这是一年里最后一个周末，路上将行走着一年中最繁忙的人流和车流。一根烟，一条手机短信，一瞬间的迷瞪，一个急转弯，甚至一个路坑，一秒钟的闪失，就有可能酿造出一起事故。吴局无非是想再亲自叮嘱一遍，要站好最后一班岗。
三天，还有三天。他已经在手心里提了两个多月，还得再战战兢兢地提上最后的三天。
只要熬过这三天，那个百就会被刷新成一个雪白干净的零。老婆多次催促他去医院作脑电图检查，他迟迟不肯动身，因为他知道唯一能治愈头疼的，不是医生，而是太平无事的新年钟声。
突然，手机扭动起来，紧接着，便是一阵震耳欲聋的乐曲声。那是“喜刷刷”的旋律，他设置的手机铃声。这一刻听起来，不知为什么却有一种不祥的凄厉。他闭上眼睛，不敢看显示屏上的那个来电显示。
千万别是那个号码。他默默祈祷。
“是林科。”秘书告诉他。
他的心咚的一声坠了下去。该发生的，还是发生了。
（二）
廖总来到茶座包厢时，女人已经到了。她叫林元梅，是路思铨的夫人。
她转过身来，茫然地看了廖总一眼。那一眼几乎不能算是看，因为红肿的眼睛里几乎找不见眼珠，那一刻的脸就像是一座略去了细节的拙劣城市雕塑。
“老路这一辈子，都贡献给茶叶了。纪念他的最好办法，是让后世喝茶的时候就能想起他。董事会紧急会议一致决定在朱家岭，我们最新的茶叶基地，给老路建一块纪念碑，让他的名字能永远流传下来。”廖总说。
这个开场白他几乎想了整整一夜。在死面前，所有的补偿都是苍白无力的。
女人呆呆地望着他，仿佛他说的是一门还没来得及学会的外语。
“你是个了不得的人，听说17岁就获得省级汇演一等奖，当年一曲《绣金匾》，听得台下的地委书记不顾身份大哭。你晓得分寸，做事有主见有原则。老路有你，是他的福气。”廖总说。
女人脖子上系的那条黑丝巾，轻轻地颤了一颤。她依旧沉默。
廖总沉沉地叹了一口气。
难啊，实在是难，经营一家公司，难得几乎像养大一个多灾多病的孩子。这几年市面上雨后春笋般冒出来几十家良莠不齐的茶叶公司，把市场搅成一团浑水。他的公司一直浅浅地浮在水面上，不至于淹死，却也活得辛苦。朱家岭项目本来是翻身的希望，可是就在公司从水里爬上来，一只脚已经踩在岸上的时候，却出了一场车祸。这件事可能把公司几年积攒起来的微薄利润和将来的盈利前景，通通赔个精光。
出事的那辆车里总共四个人，两人当场死亡，其中一人就是路思铨。
老路的问题虽然不是最棘手的，假若他不立即介入，却有可能演变成一件棘手的事。
这两个晚上，廖总几乎都没有合眼，一直在考虑着应对方案。他必须保持清醒，把这四桩赔偿案在脑子里反反复复地铺陈着，一遍又一遍，看是否有一条先前忽略了的小路，能导致任何一笔可以削减的费用。
“老路是有单位的，单位会给你做主。只要你，通知医生……”廖总说。他的语气里开始出现第一次磕绊，他知道已经进入谈话最坚硬的核心。
“只要你一签字，就可以开始走索赔程序了。”走出那个磕绊后，他发觉路就变得平坦了。
女人的嘴唇翕动了一下。她的声音喑哑破碎，过了几秒钟他才明白她说的是：“他还没死。”这是路夫人第一次开口。
“老路的情况，是脑干完全、永久性、丧失功能，不可逆、永远。”
他把一个句子小心翼翼地掰成了几段，像是把一个军团打散成几支小分队，希望总有一支能抵达目的地。
“使用艾克膜（体外心肺支持系统，是一种先进的急救设施，俗称“人工心肺”），是交警队的意思。三人以上立即死亡的，就是一起重大事故。要是经过七天抢救再去世的，就不列入死亡统计。今年的重大事故率很高，他们要严加控制。可是，这只是交警队的考虑，他们的想法，不见得就是家属的想法。真正起决定作用的，是你。”
廖总说的是实情，但不是全部。被他隐瞒的是：艾克膜不在工伤保险所认定的医药目录上，除非救治单位能证明这是必要抢救。今天他和急诊室刘主任通过电话，旁敲侧击地打听过到底能不能算必要抢救。刘主任说，老路要是我的家属，我可能就不会这么做。他猜想这就是“不算”的意思。