童年随之而去
　　木心
　　 （1）满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！
　　 （2）那碗却有来历。——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：
　　 （3）“碗！”
　　 （4）“什么？”母亲不知所云。
　　 （5）“那饭碗，越窑盌
　　 （注：同“碗”）。”
　　 （6）“你放在哪里？”
　　 （7）“枕头边！”
　　 （8）母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。
　　 （9）“回去可以买，同样的！”
　　 （10）“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盌是独一无二。
　　 （11）“怎么办呢，再上去拿？”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中取——不可能，不必想那碗了。
　　 （12）我走過正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。
　　 （13）满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。
　　 （14）杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就这样动作着。
　　 （15）船里的吱吱喳喳渐息，人们各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。
　　 （16）鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。
　　 （17）是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。
　　 （18）他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。
　　 （19）他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板。
　　 （20）一阵摇晃，渐闻橹声欸