你百无聊赖地翻着英语书，嘴里嘟囔：“我又不出国，学英文有啥用？”“与我何干”这个念头越来越多地聚集，会把你的世界越裹越小，直到有一天，活成生活这池水上浮着的一滴油，水下的热闹，再也与你无关。
　　在那个《咬人的夏天》，在爸爸的指派下，“我”不情愿地成为一名羊倌。羊吃不吃饱与我何干？哪里有自由玩耍来得快意洒脱。结果，不称职的作者受到了惩罚，不仅脑袋像放在烤炉里烤过一样，心灵也受到拷问。万物皆有情，让你动容的，可能是你最想不到的人或物。
　　《姐姐的电影》在刚子的心灵幕布上反复播放，影响了他的人生。这场不谢幕的电影告诉刚子，人不能停止奋斗的脚步，学习也能以娱乐的方式进行。姐姐让刚子知道了文艺复兴三杰、贝聿铭这些闪亮的名字，他们离我们的生活并不遥远。刚子追赶着姐姐的脚步，努力用汗水写下自己精彩的人生剧本。
　　那些难以启齿的话，那些青春闪闪发亮的荣耀，在生活的重担面前，是多么不值一提啊。《我的红自行车》，化作了“我”心灵永不磨灭的符号——它象征着“我”的骄傲与伟大，让“我”明白了没有什么梦想是不能实现的，生活的磨难不是为了打垮你，而是让你看到自己的更多可能。
　　《当你开始認真做一件事的时候》，你收获的不仅是完成这件事的满足感，甚至因为这件事，你可以重新定义自己的人生。随着你跟世界的联结越来越多，越来越深入，看待事物的眼光也会发生全然的转变。当你能从一朵花里看到一个世界，从宇宙视角俯瞰地球，再也没有什么困难和痛苦能绊倒你。
　　“活着”就如卡尔·萨根所言，“是一场奇迹”。