论文部分内容阅读
1
东方欲晓，晨曦初露时，我从夜班卧铺客车上走下来。一路风尘，一路疲劳地回到清风源镇的家。本想去街上的酒坊买点酒解馋。遗憾的是，柴叔已经不在街上卖酒了。他的酒坊彻底关门了。
我出门旅行仅仅二十多天，柴叔就不见了。我奇怪地问母亲这是为什么？母亲欲言又止。
面对母亲怪异的表情，我更加疑惑了：“难道柴叔死了？”
“那倒没有。”母亲平静的回答
“难道柴叔病了？”我紧接着追问。
“身体棒棒的，好着呢。”母亲慢悠悠地说。
“难道柴叔搬家了？”我着急了。
母亲摇了摇头，站在橱柜旁边，不说话。
“到底是咋回事吗？”我追问母亲。母亲絮絮叨叨地说：“以后，你要喝酒了，去批发部买吧。”
我一扭头，冲出门外。我忍不住回头又对母亲说：“除非柴叔死了，我就不喝酒了。”母亲转身，望着我，迟疑着，然后才责怪地说：“你这娃子，都二十好几了，还这样不思进取。”
我把母亲的嗔怪声抛在脑后，独自拖着满身的灰尘，在清风源的街道上漫无目的地走着。
2
清风源是我的老家，躲藏在神农架的大山深处。我在清风源出生，长大。我身边的很多同龄人，都怀揣着美好远大的理想，朝着山外精彩的城市飞奔而去。我却还留在原地，没有动静。有好事的郑婆，曾经当街用清风源的土话奚落母亲：“停留在窝边的山雀，一定是孽雀。”母亲最害怕的字眼就是“孽雀”。她一着急，就开始唠叨我：“都说好男儿志在四方。你这娃子，咋就没有一点志向呢？”
我有志向。那个隐秘的志向，隐藏在我的心中，不敢告人。我的志向，就是做一名酿酒师。可惜，母亲并不支持我。她的期望是我能够从政，有个一官半职可以光宗耀祖。母亲的心愿无法实现，我的选择自己做主。我不想做一个表面上孝顺、去实现父母的理想从而放弃自己梦想的痛苦人。我理想的生活状态，就是回到清风源，开一家小酒坊，悠闲、散漫地打发日子。第一次和母亲推心置腹说完我的想法后，母亲伤心地哭了。她说没想到自己养了一个不务正业的儿子。将来老了靠谁呢？
“靠我呗。”我接着她的话补充。
“就靠你开个不务正业的酒坊，能养活你自己就不错了，还指望你养活我？”母亲说完这话，我就反驳她：“那柴叔不就是开酒坊的嘛？他也攒了不少钱。”母亲“嘭”地一声，把房门关住了。“他一辈子无儿无女，烤酒攒点钱，都到别的女人家去了。你可甭学他，一辈子不务正业。”
母亲在屋内。我在屋外。母亲老了。我却正年轻。
母亲想把自己的心愿，嫁接在我身上，我不愿意接受。我的倔强，让她陷入了绝望的孤单中。她中年丧夫，独自抚养我长大，老了却有苦无处诉说。母亲的忧伤，一切都缘于我的“不务正业”。
“不务正业”，从那天起，就成了我的帽子，被活生生地扣在头上。为此，我感到很苦闷、迷茫。烦了，就找酿酒师一起喝酒。
一个娶不到老婆的光棍，一个找不到工作的大学生，我和柴叔成了忘年交。这样的忘年交在乡镇是颇受议论的对象。对于镇上那些无聊人士的猜测、议论和褒贬，我都不予理睬。
柴叔更是不在乎。
3
柴叔姓柴，大名大汉。镇上人大多数喊他“酿酒师”，也有人叫他“柴酒师”。我却叫他柴叔。他是从四川逃荒来到神农架清风源的。多年前，他家乡发大水，和他相依为命的母亲遇难了。安葬完母亲，他顺着山路往东走，走啊走啊，就走到了清风源，遇到我父亲。后来，父亲带他回家。他们俩，成了“拜把子”兄弟。
父亲在街上开着一家杂货店，有点余钱。在他的资助下，柴叔到神农架林区学习酿酒技术。这是父亲的主意。父亲这样盘算也有他的私欲。父亲是个视金钱为俗物的人，还有点喜欢帮助有志向的人。父亲嗜酒，他渴望喝到地道的、自酿的上等酒，这就得有个酿酒师才行。
那之前，清风源没有酿酒师。倘若有人需要买酒，就得到惟一的批发部购买从县城进来的酒。
两年后，柴叔学艺归来。在父亲的帮助下，他在街头开了一家小酒坊。酿酒，卖酒。小镇虽然独有一家酒坊，生意却清淡之极。父亲就像他的长兄，有事没事到酒坊坐坐。两人一起喝杯酒，说几句话，一天的光阴就这样没有了。
第一次去柴叔的酒坊，我充当了父亲的尾巴。那是一个暮色四合的冬天，父亲和母亲为家庭琐事生了点小气。父亲倒背着双手，走出杂货店的门，慢慢地踱着步子走向街头的小酒坊。我受到母亲的指派，悄无声息地尾随在父亲身后。
父亲的杂货店在小镇的东头，柴叔的酒坊在小镇的西头。从父亲的杂货店到柴叔的酒坊，需要穿过集镇上那条狭窄拥挤的石板街。
夜晚的风凉飕飕的。父亲和柴叔在酒坊里，就着火炉子，喝酒。我站在门外，不敢进去。冷风灌进我的鼻子，忍不住打了一个喷嚏。柴叔出来发现是我，拉着我的手进了屋。
我坐在父亲和柴叔的中间。旺旺的炉火，照耀着柴叔紫红的脸膛。他抿一口酒，才说：“你小子，咋不吭一声呢？站在门外冻坏了吧。来，老子给你斟一杯。”柴叔说完，就给我斟了满满一杯枣子酒。
父亲看了我一眼，默不做声地吃菜。得到父亲的默许，我“咕噜咕噜”几下，一口气把一杯枣子酒喝光了。那晚，我第一次喝酒；那晚，我感觉自己像个男人；那晚，我忽然认识到酒是世界上最香的东西；那晚，我和酒，有了不解之缘。
后来，我和父亲成了酒坊的常客。父亲喜欢品尝柴叔的枣子酒、柿子酒、樱桃酒，以及猕猴桃酒。我呢？则更喜欢他亲自酿制的糯米酒和兰花酒。柴叔的酿酒手艺精湛，他酿制的酒类繁多。有粮食酒，有果子酒，还有花酒。每年秋季，柴叔的果子酒酿制好了，他就会安排我给母亲提一壶回家。他还交代我说：“果子酒，养颜，美容，适合你妈喝。”母亲从来不去他的酒坊，我把果子酒拎回家，放在案桌上，才朝着忙碌着收拾货架的母亲叫喊：“你的枣子酒，喝了养颜美容。”母亲头也不回：“放那儿啊。我晚上睡觉之前再喝吧。” 说来也奇怪，母亲喝了柴叔酿制的果子酒，很少生病。
酒，属于男人的专利。母亲喝酒时，都是在黑夜临睡前。白天的餐桌上，母亲从不沾酒。母亲会喝酒的秘密，只有三个人知道。父亲和我，以及柴叔。
我们三个人，都是守口如瓶的男人。我们三个男人，在时光的河道边，心照不宣地替母亲守护着这个秘密。
4
多年后，父亲突然得了急症，抢救无效去世了。
接到母亲的电话时，我正在省城读大学。等我赶回家，父亲的尸体已经入殓了。没能看到父亲最后一眼，成为我今生最大的伤痛。父亲经营多年的杂货店，母亲依然支撑着。我后续的学习费用，全靠母亲经营的杂货店供给。毕业之后，我选择回到清风源，一半因素缘于母亲。
想到这些，忽然愧疚起来，我确实不应该让母亲失望的。
那天，我和柴叔在距离清风源镇三里多路的小木屋里喝酒。他拿出了珍藏多年的兰花酒，招待我。一口口抿着殷红的兰花酒。清香醇厚、甘甜爽口的兰花酒，是柴叔的最爱。我和柴叔边喝边聊。他说我们喝的是“兰花知己酒”。我点头默认。望着杯子里晶莹剔透、色如玛瑙的兰花酒，我说出了隐藏在心底的愿望，开一家酒坊，成为清风源第二个酿酒师。柴叔决定把他的酒坊转让给我。所要的转让费就是要我力所能及地帮助需要帮助的人。
夕阳的余晖，缓缓地坠落。我和柴叔坐在院子里的香樟树下，慢慢品酒。
我和他，都有了醉意。我忽然就想起来：“你和她，那个叫翠花的女人，真有一腿？”他昂起头，“咕嘟嘟”喝完瓶子里的兰花酒，苦笑着反问我：“你认为我是那样的人吗？”我坚定地摇头。
他才道出苦水：“翠花做了子宫切除手术，连卵巢都没有了。生病了需要治疗，家里男人不给钱。我就给了她一笔钱治病。我是单身，要那么多钱干吗呢？钱是什么？钱是死了也带不走的一堆纸。于是，镇上所有的人都认为我和她有一腿。”瞬间，我明白了那些谣言来自另外一个好生是非的女人郑婆。难怪，母亲误解了柴叔。面对四起的谣言，柴叔的酒坊彻底关门了。他回到小木屋寂寞地打发日子。我是这起谣言之后，第一个叩响他家房门的人。
夜幕渐浓，我躺在柴叔院子里的木板上，仰望星空。我数来数去，居然数不清天空的星星有多少颗？倏然，我惊讶地发现，有一颗明亮的星星，它的光辉照亮了我的眼睛，也照亮了我的心灵。
夜半，寂静安详。惟一的声音，是柴叔睡梦中轻盈的呼噜。
东方欲晓，晨曦初露时，我从夜班卧铺客车上走下来。一路风尘，一路疲劳地回到清风源镇的家。本想去街上的酒坊买点酒解馋。遗憾的是，柴叔已经不在街上卖酒了。他的酒坊彻底关门了。
我出门旅行仅仅二十多天，柴叔就不见了。我奇怪地问母亲这是为什么？母亲欲言又止。
面对母亲怪异的表情，我更加疑惑了：“难道柴叔死了？”
“那倒没有。”母亲平静的回答
“难道柴叔病了？”我紧接着追问。
“身体棒棒的，好着呢。”母亲慢悠悠地说。
“难道柴叔搬家了？”我着急了。
母亲摇了摇头，站在橱柜旁边，不说话。
“到底是咋回事吗？”我追问母亲。母亲絮絮叨叨地说：“以后，你要喝酒了，去批发部买吧。”
我一扭头，冲出门外。我忍不住回头又对母亲说：“除非柴叔死了，我就不喝酒了。”母亲转身，望着我，迟疑着，然后才责怪地说：“你这娃子，都二十好几了，还这样不思进取。”
我把母亲的嗔怪声抛在脑后，独自拖着满身的灰尘，在清风源的街道上漫无目的地走着。
2
清风源是我的老家，躲藏在神农架的大山深处。我在清风源出生，长大。我身边的很多同龄人，都怀揣着美好远大的理想，朝着山外精彩的城市飞奔而去。我却还留在原地，没有动静。有好事的郑婆，曾经当街用清风源的土话奚落母亲：“停留在窝边的山雀，一定是孽雀。”母亲最害怕的字眼就是“孽雀”。她一着急，就开始唠叨我：“都说好男儿志在四方。你这娃子，咋就没有一点志向呢？”
我有志向。那个隐秘的志向，隐藏在我的心中，不敢告人。我的志向，就是做一名酿酒师。可惜，母亲并不支持我。她的期望是我能够从政，有个一官半职可以光宗耀祖。母亲的心愿无法实现，我的选择自己做主。我不想做一个表面上孝顺、去实现父母的理想从而放弃自己梦想的痛苦人。我理想的生活状态，就是回到清风源，开一家小酒坊，悠闲、散漫地打发日子。第一次和母亲推心置腹说完我的想法后，母亲伤心地哭了。她说没想到自己养了一个不务正业的儿子。将来老了靠谁呢？
“靠我呗。”我接着她的话补充。
“就靠你开个不务正业的酒坊，能养活你自己就不错了，还指望你养活我？”母亲说完这话，我就反驳她：“那柴叔不就是开酒坊的嘛？他也攒了不少钱。”母亲“嘭”地一声，把房门关住了。“他一辈子无儿无女，烤酒攒点钱，都到别的女人家去了。你可甭学他，一辈子不务正业。”
母亲在屋内。我在屋外。母亲老了。我却正年轻。
母亲想把自己的心愿，嫁接在我身上，我不愿意接受。我的倔强，让她陷入了绝望的孤单中。她中年丧夫，独自抚养我长大，老了却有苦无处诉说。母亲的忧伤，一切都缘于我的“不务正业”。
“不务正业”，从那天起，就成了我的帽子，被活生生地扣在头上。为此，我感到很苦闷、迷茫。烦了，就找酿酒师一起喝酒。
一个娶不到老婆的光棍，一个找不到工作的大学生，我和柴叔成了忘年交。这样的忘年交在乡镇是颇受议论的对象。对于镇上那些无聊人士的猜测、议论和褒贬，我都不予理睬。
柴叔更是不在乎。
3
柴叔姓柴，大名大汉。镇上人大多数喊他“酿酒师”，也有人叫他“柴酒师”。我却叫他柴叔。他是从四川逃荒来到神农架清风源的。多年前，他家乡发大水，和他相依为命的母亲遇难了。安葬完母亲，他顺着山路往东走，走啊走啊，就走到了清风源，遇到我父亲。后来，父亲带他回家。他们俩，成了“拜把子”兄弟。
父亲在街上开着一家杂货店，有点余钱。在他的资助下，柴叔到神农架林区学习酿酒技术。这是父亲的主意。父亲这样盘算也有他的私欲。父亲是个视金钱为俗物的人，还有点喜欢帮助有志向的人。父亲嗜酒，他渴望喝到地道的、自酿的上等酒，这就得有个酿酒师才行。
那之前，清风源没有酿酒师。倘若有人需要买酒，就得到惟一的批发部购买从县城进来的酒。
两年后，柴叔学艺归来。在父亲的帮助下，他在街头开了一家小酒坊。酿酒，卖酒。小镇虽然独有一家酒坊，生意却清淡之极。父亲就像他的长兄，有事没事到酒坊坐坐。两人一起喝杯酒，说几句话，一天的光阴就这样没有了。
第一次去柴叔的酒坊，我充当了父亲的尾巴。那是一个暮色四合的冬天，父亲和母亲为家庭琐事生了点小气。父亲倒背着双手，走出杂货店的门，慢慢地踱着步子走向街头的小酒坊。我受到母亲的指派，悄无声息地尾随在父亲身后。
父亲的杂货店在小镇的东头，柴叔的酒坊在小镇的西头。从父亲的杂货店到柴叔的酒坊，需要穿过集镇上那条狭窄拥挤的石板街。
夜晚的风凉飕飕的。父亲和柴叔在酒坊里，就着火炉子，喝酒。我站在门外，不敢进去。冷风灌进我的鼻子，忍不住打了一个喷嚏。柴叔出来发现是我，拉着我的手进了屋。
我坐在父亲和柴叔的中间。旺旺的炉火，照耀着柴叔紫红的脸膛。他抿一口酒，才说：“你小子，咋不吭一声呢？站在门外冻坏了吧。来，老子给你斟一杯。”柴叔说完，就给我斟了满满一杯枣子酒。
父亲看了我一眼，默不做声地吃菜。得到父亲的默许，我“咕噜咕噜”几下，一口气把一杯枣子酒喝光了。那晚，我第一次喝酒；那晚，我感觉自己像个男人；那晚，我忽然认识到酒是世界上最香的东西；那晚，我和酒，有了不解之缘。
后来，我和父亲成了酒坊的常客。父亲喜欢品尝柴叔的枣子酒、柿子酒、樱桃酒，以及猕猴桃酒。我呢？则更喜欢他亲自酿制的糯米酒和兰花酒。柴叔的酿酒手艺精湛，他酿制的酒类繁多。有粮食酒，有果子酒，还有花酒。每年秋季，柴叔的果子酒酿制好了，他就会安排我给母亲提一壶回家。他还交代我说：“果子酒，养颜，美容，适合你妈喝。”母亲从来不去他的酒坊，我把果子酒拎回家，放在案桌上，才朝着忙碌着收拾货架的母亲叫喊：“你的枣子酒，喝了养颜美容。”母亲头也不回：“放那儿啊。我晚上睡觉之前再喝吧。” 说来也奇怪，母亲喝了柴叔酿制的果子酒，很少生病。
酒，属于男人的专利。母亲喝酒时，都是在黑夜临睡前。白天的餐桌上，母亲从不沾酒。母亲会喝酒的秘密，只有三个人知道。父亲和我，以及柴叔。
我们三个人，都是守口如瓶的男人。我们三个男人，在时光的河道边，心照不宣地替母亲守护着这个秘密。
4
多年后，父亲突然得了急症，抢救无效去世了。
接到母亲的电话时，我正在省城读大学。等我赶回家，父亲的尸体已经入殓了。没能看到父亲最后一眼，成为我今生最大的伤痛。父亲经营多年的杂货店，母亲依然支撑着。我后续的学习费用，全靠母亲经营的杂货店供给。毕业之后，我选择回到清风源，一半因素缘于母亲。
想到这些，忽然愧疚起来，我确实不应该让母亲失望的。
那天，我和柴叔在距离清风源镇三里多路的小木屋里喝酒。他拿出了珍藏多年的兰花酒，招待我。一口口抿着殷红的兰花酒。清香醇厚、甘甜爽口的兰花酒，是柴叔的最爱。我和柴叔边喝边聊。他说我们喝的是“兰花知己酒”。我点头默认。望着杯子里晶莹剔透、色如玛瑙的兰花酒，我说出了隐藏在心底的愿望，开一家酒坊，成为清风源第二个酿酒师。柴叔决定把他的酒坊转让给我。所要的转让费就是要我力所能及地帮助需要帮助的人。
夕阳的余晖，缓缓地坠落。我和柴叔坐在院子里的香樟树下，慢慢品酒。
我和他，都有了醉意。我忽然就想起来：“你和她，那个叫翠花的女人，真有一腿？”他昂起头，“咕嘟嘟”喝完瓶子里的兰花酒，苦笑着反问我：“你认为我是那样的人吗？”我坚定地摇头。
他才道出苦水：“翠花做了子宫切除手术，连卵巢都没有了。生病了需要治疗，家里男人不给钱。我就给了她一笔钱治病。我是单身，要那么多钱干吗呢？钱是什么？钱是死了也带不走的一堆纸。于是，镇上所有的人都认为我和她有一腿。”瞬间，我明白了那些谣言来自另外一个好生是非的女人郑婆。难怪，母亲误解了柴叔。面对四起的谣言，柴叔的酒坊彻底关门了。他回到小木屋寂寞地打发日子。我是这起谣言之后，第一个叩响他家房门的人。
夜幕渐浓，我躺在柴叔院子里的木板上，仰望星空。我数来数去，居然数不清天空的星星有多少颗？倏然，我惊讶地发现，有一颗明亮的星星，它的光辉照亮了我的眼睛，也照亮了我的心灵。
夜半，寂静安详。惟一的声音，是柴叔睡梦中轻盈的呼噜。