许吉祥在早晨五点半给我发来了一条短信：请你来看日出，六点半前到我家。
　　这条短信来得有点儿不是时候。昨天晚上，刚和老婆生了顿闷气，人家觉得这半月多了没有得到我的关心;可是你想关心了，人家又不需要了，说是“送给谁谁吧”，她说“谁谁”时狠看我的手机，我就把手机放到了客厅去充电……这一大早的寂静时刻，这么“叮咚”一声，她忽地从枕头上昂起头，看着我瞪大的眼睛。我的眼睛是随着那声提醒而瞪大的：周末，谁来短信？
　　短暂的沉默中，老婆很理解，继续躺下，给我一个脊梁，有些凉风，表明她动作的幅度较大。我就去取了手机，回来，站在床前，读了这条短信。
　　我说：“许吉祥请我看日出？”我的语气有些迟疑，表达着疑惑和不肯定，同时，也有些向她请示的意思。周末，一般是请吃饭、喝酒、“斗地主”……看日出？什么意思？
　　什么意思？她嘟哝了一句，继续睡觉。我就回了个“？”，许吉祥接着就来个“！”。我们俩的默契就是如此。如此之后，我就洗漱、穿衣，半个小时后，行驶在通往许吉祥家的郊区公路上。
　　关于许吉祥，我们虽然是好朋友，但他确实有些怪。四十岁生日的那个夜晚，他请我们在郊区小山村一家院子里的月光下喝清茶。然后，他宣布了一个决定：这是他自己的院子了。半年前买下的，后院的羊是他的，放养了半年，还有我们所吃的鸡鸭。他举起陶杯，“我的辞职报告在今天下午下班前就放处长的办公桌上了。伙计们，请为我庆贺！”那茶，是他在山上自采自制的，很香。
　　许吉祥就在山上住下了。院子内外有香椿树、花椒树、杏树、桃树、核桃树，院前半坡上，有片菜园，旁有一石塘，存着雨水，水草青黄，蛙鸣夏秋。院后半坡上，几分地上，种着麦子、土豆、苞谷、小米。这里山清水秀，适宜居住，但就是没有网络，没有超市，没有车水马龙，寂寞得很。小山村基本没有人了，人家都去城里買房了，许吉祥却上了山，放羊，刨地，收割。好在他带了不少书，在落叶缤纷的院子里读书，在满目花色里写字，也不错。
　　不过，许吉祥的朋友少了，甚至是没有了。还有他老婆，虽然没有离婚，但是把孩子牢牢地带在自己身边，唯恐受他影响，虽然孩子很喜欢在周末带着作业上山。来了，他就带孩子满山跑，认识诸多的花花草草，一种又一种的树。
　　许吉祥在放羊养鸡之余，给我寄了一封信，手写的，是托一位到山里的骑行者寄出的。信到单位的时候，同事们都惊讶：信？是不是当年的女同桌？我拆开，许吉祥。大家就不再觉得怪异。是的，许吉祥是会这样做的。不过，信就一页，几行字：我不戴手表。我看星星。树们，和我说话。公鸡把我叫醒，我不需要匆匆忙忙，我知道第一朵花的问候，我记住第一缕春风的温柔，我看见第一枚嫩芽……像是诗。一个刚分配来的小女生朗诵得很激动，眼睛里汪了些湿润。小女生接着悄悄地问我要许吉祥的联系方式……我没有给。我有些吃醋，酸溜溜的。
　　快一年没和许吉祥联系了。他为什么突然请我看日出？对此，我觉得这是他歉意的表达。他在山上发现了一棵茶树，野茶树。自采的茶特别香。那个生日当天，我想去山上，陪他，更想喝茶。他不让去，问急了，他说：“今晚无月，有雨。”他的意思是说，喝他的那种茶，必须有月，无风，三五颗星星，还有暗香来自石墙角……
　　唉，他呀！
　　车进村口，公鸡正鸣，晨曦初露。远远地，许吉祥走了过来，就让我把车停了，说怕汽油味熏了他的几只母鸡。他带我去了院子前面的山坡上，草金黄，菜青翠，露珠晶莹。我们往前面看，等待日出。层云半厚，被太阳一点点地染红，红得如金。
　　好看不？
　　我被他的兴奋点燃：好看！
　　一片阳光里，许吉祥随手掰了棵白菜，包得瓷实实的白菜，清炒了，香，透出甜。
　　霜菜好吃。许吉祥说，白菜、萝卜，霜降过了才好吃。