退休十几年，虽仍不停地读书、写作，却早已把任教中学时的课本、资料束之高阁，不闻不问了。没想到，接任教务主任的老同事黄兄突然造访，说有老师请婚假，因为实在排不出人来代课，所以希望我代几个星期的课。
　　我行吗？我问。老友说没问题，一直恳求我帮忙解燃眉之急。盛情难却，只好答应试试看。
　　这一答应，压力立刻上心头。我到学校去找原任课的老师。他拿了一大堆教材给我，有课本、习作、测验卷、备课用书、每一周的进度表，以及小老师的名单。仔细翻阅后才发现，现在的老师似乎比我当年幸运的多。因为备课用书把每一课从题目、作者、课文内容、补充教材、习作解答、生难字词等，巨细靡遗，都写得清清楚楚，根本不用老师再自己费心去查资料。而原任课老师也很用心，几乎把每一节课做什么都非常详细地列了出来，似乎我只要照本宣科就可以了。

　　不过，我还是有些忐忑，深怕临场有任何差错。而且我教课一向不喜手拿课本，也就是要求自己把该讲的内容都记在脑子里。这样，上课时才可以到学生的行列中走动，注意他们的学习情形，注意他们的举动。所以我花了不少时间，把教材彻彻底底地整理复习。
　　只要有课，我一定提早十几分钟到办公室准备。上课了，我迅速走向教室，心里仍然有“大姑娘上花轿”头一遭的感觉。进入教室，在班长的起立、敬礼声中，正式重作冯妇。
　　还不错，要我上的第一课是杨唤的《夏夜》，新诗。我先不照本宣科，而是从“诗的种类”讲起，说，诗有古诗、乐府、近体诗和新诗等，再谈各类诗体的特色、名称。像新诗，又叫新体诗、白话诗、自由诗等。同时，拿出我的“看家本领”，举出不少例子，例如古诗，就背“青青河畔草，绵绵思远道，远道不可思，……”乐府则念《琵琶行》《兵车行》等。当然是不看资料，边念边扫视全班。把他们唬得一愣一愣的，使他们浑忘我的“高龄”，也使他们正襟危坐，不敢乱动。
　　说“不敢乱动”是假的，因为初一的小朋友绝大部分是好动的，而且并不是每个学生都是那么的好学。我也不喜欢上课太严肃，所以上了两三节课后，“情况”开始浮现。
　　有一刘姓学生，他们老师规定他上课时要坐在讲桌旁边，每次他都是我进教室了，才从后面把桌椅“拖”到前面来。上课时也不好好坐着，一下子转左后方，一下子转右后方，和同学讲话，或是伸手拿人家桌上的东西。我几次警告他，但是言者谆谆，听者藐藐，他照样我行我素。最后让他坐回了后面原来的位置。
　　另一个特例是矮个子的陈姓同学，坐在最前面，旁边也是同样高矮的王姓同学。两人上课时不停叽叽喳喳，在黑板的补充解释、诗词，根本就不抄。要他站，他就站，不过照样时常交头接耳。大声斥责后，安静5分钟，就又故态复萌了。
　　虽然全班不到30人（比起以前的一班50人，差太多了），一节课只有45分钟，仍会有“度日如年”的感觉。绝大部分同学都循规蹈矩，认真听课，作笔记。小老师也极负责任，何时检查作业，何时考试，全都不必我操心。唯一受不了的是，因为代了两班课，有一天居然要上5节，而且老师不准坐着，只能站着。这5节课下来，真是让我这把老骨头几乎散掉。
　　3个星期的课，中间放了两天假，总算平安度过。临別，学生还送我卡片；临别，老同事还希望，以后有机会再回去代课。我赶紧回他“饶了我吧”。